比真人实拍更贴近人性 《你的名字》之外的日本动画电影三大名导 |
细田守《怪物的孩子》
细田守《怪物的孩子》(传影互动 提供)
专题 动画电影 如何风起?

比真人实拍更贴近人性 《你的名字》之外的日本动画电影三大名导

去年最引起话题的日本动画电影《你的名字》,风靡了各地影迷,也让人再度回味当年宫崎骏时期日本动画的荣景。除了因《你的名字》备受瞩目的导演新海诚,日本动画电影圈还有三位不可不知的导演:细田守、今敏与大友克洋。他们各有特色的画风、叙事手法,对于人性深切而温暖的关注与剖析,让他们的动画长片,更能触动我们对人生与生命的思索……

文字|黄鼎钧、传影互动
第289期 / 2017年01月号

去年最引起话题的日本动画电影《你的名字》,风靡了各地影迷,也让人再度回味当年宫崎骏时期日本动画的荣景。除了因《你的名字》备受瞩目的导演新海诚,日本动画电影圈还有三位不可不知的导演:细田守、今敏与大友克洋。他们各有特色的画风、叙事手法,对于人性深切而温暖的关注与剖析,让他们的动画长片,更能触动我们对人生与生命的思索……

又是岁末年终,回顾过去这一整年上映的电影,有两部作品可以作为年度的点题:一部是韩国灾难大片《尸速列车》,另一部则是日本动画电影《你的名字》,前者为长年在台低迷的韩国电影票房注入强心针,后者则是重现宫崎骏时期日本动画的卖座荣景,甚至更具话题性。在日本,动画电影是电影产业中相当重要的命脉,其票房甚至超越真人电影数倍之多,而日本动画电影的组成,除了有知名动漫画连载作品延伸出的「剧场版」外,也有相当多创作动画长片的导演,除了台湾观众耳熟能详的宫崎骏,以及因为《你的名字》而刚被台湾观众所认识的新海诚外,笔者将于本篇介绍三位日本动画导演,虽然际遇各有不同,风格也大异其趣,但共同之处,是作品都相当精采,且在日本动画的发展上占有举足轻重的位置。

细田守  在奇想的世界里传递情感的温度

若问起日本新一代的动画电影导演中,谁能够接下宫崎骏的荣光,除了新海诚外,另一个就是细田守了。比起新海诚在画风上对于真实感的细腻描绘,细田守的画风显得自然朴实,简单线条与柔和颜色,勾勒出一个个可爱讨喜的人物,在乡间里,在巨大的云朵下,唱著节奏轻快的温暖乐章。在细田守的作品里,没有代表纯粹之恶的角色,即便有恶,最后也会因爱而改变,这里的「爱」不限于男女间的情愫,而是从个人扩延出的广义概念,是爱情,是友情,也是亲情。而作为良善的论述主体,青少年自然成为细田守作品中最常出现的角色。

从《跳跃吧!时空少女》开始,细田守的每部作品都与青少年成长有关,只是描绘的角度各有不同,《夏日大作战》的成长来自同侪,《狼的孩子雨和雪》来自母亲,《怪物的孩子》则是来自环境(外来的长辈),透过与他者、与世界的互动,逐渐长成良善成熟的大人。细田守笔下的这些青少年主角经常带著异于他者的样貌,无论是《狼的孩子雨和雪》中的狼人孩子,还是《怪物的孩子》中闯入神怪世界的人类男孩,都必须在异同中找寻自己的定位与价值,并透过不断的抉择来形塑自己的人生,狼人孩子必须选择自己为狼或为人的本性,闯入神怪世界的人类男孩也必须决定最终要留在何处,一旦下定决心,就必须与所选之另一面对抗,细田守透过作品中的角色,传达温暖而坚定的力量,告诉观众这些不同可以被看见,被尊重,甚至可以让他们成为更好的人,这是在他的创作之中,相当重要的精神理念。

另一个值得一提的,是细田守作品中二元存在的世界观。《夏日大作战》中庞大的网路世界OZ,及《怪物的孩子》中住著神怪的涩天街,都是与现实(人类)并存的「另一个世界」,细田守运用架空的世界观,创造出童趣的视觉奇观与惊奇冒险,透过角色在不同世界中穿梭,带出作品在空间设计上的美学层次,而这些精采动人的魔幻狂想,也与宫崎骏的部分作品遥相呼应,或许,这就是他能接任宫崎骏的原因之一吧。

今敏  在转瞬跳转之间「现实即是电影」

如果说细田守的作品是清新的乡村摇滚,那么今敏就是迷幻诡谲的电子音乐了。虽然在正逢创作巅峰时就因胰脏癌而去世,但今敏在自己短暂的导演生涯里,仍交出了五部优秀的作品,而其之所以被后人广泛讨论的原因,除了作品中虚实世界的交织外,就属那狂放流畅、独树一帜的剪接风格了。

除了线性叙事的《东京教父》外,今敏的作品都在探讨关于虚实辩证的主题,不管是《蓝色恐惧》中幻想的自我与现实的自我、《千年女优》中的电影与现实,还是《盗梦侦探》中潜意识的梦境与现实,其实都是同一个本体,只是因为观看的角度不同,而有不同的样貌,如同摄影镜头的前后,便是真实与虚构的两个世界一样。在今敏的作品里,这些世界是重叠且可以恣意穿梭的,是流动且可以任意改变的,在《千年女优》中,女演员千代子可以上一秒还在住处说著她过往的生活,可一个转头后,她已是深陷火海的战国时代公主。这些时间与空间的断裂性,被今敏刻意保留下来,用以在剪接时制造「视觉陷阱」,透过构图的重叠、动作间的连接,角色得以在不同时空中穿梭,任意来回摄影镜头或是银幕的虚实两面,被打破的时空框架经过重组后成为被演绎过的「新现实」,借由这样的手法,观众如同掉入创作者精心设计的层层梦境之中,已分不清虚实真假,唯有透过电影中的人物,带领观众抽丝剥茧,杀出一条回归现实的脉络。

然而今敏作品的复杂性不仅体现在时间与空间上,也体现在角色的设定上。其作品中的角色是由诸多面向的扮演所组合而成,企图从这些扮演中寻找、辩证出最接近自我的形体,以证明自我确切的存在,而其过程通常来自反复的对话、破坏,与重建,掺杂著对自我期望的投射、矛盾的妄想,以及来自他者建构出来、施加于己的想像。《蓝色恐惧》中的偶像歌手未麻,《千年女优》中的女演员千代子,及《盗梦侦探》中的治疗师敦子与警察粉川,都是借由不同时空中的扮相,去理出投射这些样貌的核心自我。也因此,今敏作品的复杂性如同放射而出的网,借由虚实世界的广度,与纵向的人物探索,共同交织出一场关于自身存在的证明练习。

在《千年女优》中,千代子曾提及自家后院的莲花,花语为「纯真」。虽然在今敏的电影里不乏有许多性与暴力的激烈场面,但「纯真」却从未从作品中缺席,《千年女优》中千代子对于追寻目标的热切信念,《东京教父》中总是能替身边的人带来幸福巧合的婴儿,《盗梦侦探》中创作出连接梦境与现实的杰作,但个性上却单纯得像个孩子的时田,与他充满玩具的梦境等,这些纯真都被赋予最为纯粹的姿态,像是一把钥匙,是解开今敏故事中的迷阵,最为重要的存在。除了「纯真」,「电影」也是今敏一再强调的元素。《千年女优》就是一部由众多电影组成的电影,《盗梦侦探》中的警察粉川也曾与同伴有过电影梦,在今敏最后这部作品的结尾,粉川逝去的朋友对他说,「现实就是电影」,这句话作为今敏所有作品的结语,亦或是作为他人生的结语,可能都再适合不过了。

大友克洋  科技进步与人类良知的永恒角力

而论起今敏的发迹,其中一个重要的推手,便是少数横跨动画电影与真人电影的大友克洋。大友克洋的动画作品只有AKIRA和《蒸汽男孩》两部,其余编导之作皆属短篇,但这两部作品的厚度与核心议题,却足以让大友克洋成为被推崇与讨论的典范。

AKIRA的世界背景为虚构的战后新东京,而《蒸汽男孩》则是十九世纪正值工业革命的伦敦,两者虽然分属过去与未来,却都处于崩坏与新生的变动之际,两个饱和的城市,熟成的果实,只等待里头的种子洒落,开启新时代的篇章,而在其中扮演重要角色的,除了关键的那个少年外,另一个,就是「科学」。大友克洋的作品大多都以科学作为讨论的母题,在科学进步的世界中,反思进步带来的污染、战争与权力争夺等副作用。AKIRA中的权力顶点是能够破坏一切的绝对精神力「阿基拉」,而在《蒸汽男孩》里则是那颗带有无穷力量的蒸汽球,为了登上权力的巅峰,前者是个人与世界的对抗,后者则是国家之间的对抗,但这些对抗的行为都伴随著巨大的毁灭(阿基拉的现身如同影射核爆的符号),在此,大友克洋借由战争的隐喻,来告诫世人在使用与发展科技时,仍需维持道德与价值的良善,毕竟操作著机器的,还是人类的心智啊。

如同细田守的作品,大友克洋的作品中也没有纯粹的邪恶,但与细田守有所不同的,是大友克洋使用了「敌人」的概念来处理立场对立的各方。在AKIRA中,各方人马的出发点都并非单纯的邪恶,科学家只是为了纯粹的实验数据,军官只是为了维护社会仅存的秩序,而造成最大破坏的铁雄,根本只是为了不再屈居于弱者的位置,不再受到伤害与贬低而已;而在《蒸汽男孩》中,雷的爷爷特洛伊是为了打造理想中的乌托邦乐园,雷的父亲艾迪是为了将这些科技回馈给人类文明,罗伯.史蒂芬生虽抱持著跟艾迪一样的信念,却是身处与艾迪相互对立的国家。这些站在不同立场与处境的角色,都是为了自己所坚持的信念而战,一方之恶,很有可能是另一方执著之善。这是大友克洋作品中的可贵之处,同样也是大多数动画电影的可贵之处,他们不武断地认定个人的是非善恶,而是利用个人与社会的关系,去设身处地的呈现每个角色样貌的多样性。

今年的金马奖动画长片又再次从缺,华语电影版图在动画这块已低迷数年,论其原因,大半与动画电影的观众没有养成有关,若是没有票房支持,再好的创作也只是消磨。然而,虽然动画长片产出不丰,动画短片的创作却不曾间断,每年在金穗奖与高雄电影节曝光的短篇动画作品,质与量都相当完备且充足。其实,台湾动画不缺人才与故事,所欠缺的只是市场与投资方而已。产业的发展纵然无法一蹴可几,但愿数年后,台湾动画也能像日本动画那样多采,且兼具市场与艺术价值。

欢迎加入 PAR付费会员 或 两厅院会员
阅读完整精彩内容!
欢迎加入付费会员阅读此篇内容
立即加入PAR杂志付费会员立即加入PAR杂志付费会员立即加入PAR杂志付费会员