PAR 表演艺术杂志

又是岁末年终，回顾过去这一整年上映的电影，有两部作品可以作为年度的点题：一部是韩国灾难大片《尸速列车》，另一部则是日本动画电影《你的名字》，前者为长年在台低迷的韩国电影票房注入强心针，后者则是重现宫崎骏时期日本动画的卖座荣景，甚至更具话题性。在日本，动画电影是电影产业中相当重要的命脉，其票房甚至超越真人电影数倍之多，而日本动画电影的组成，除了有知名动漫画连载作品延伸出的「剧场版」外，也有相当多创作动画长片的导演，除了台湾观众耳熟能详的宫崎骏，以及因为《你的名字》而刚被台湾观众所认识的新海诚外，笔者将于本篇介绍三位日本动画导演，虽然际遇各有不同，风格也大异其趣，但共同之处，是作品都相当精采，且在日本动画的发展上占有举足轻重的位置。

细田守  在奇想的世界里传递情感的温度

若问起日本新一代的动画电影导演中，谁能够接下宫崎骏的荣光，除了新海诚外，另一个就是细田守了。比起新海诚在画风上对于真实感的细腻描绘，细田守的画风显得自然朴实，简单线条与柔和颜色，勾勒出一个个可爱讨喜的人物，在乡间里，在巨大的云朵下，唱著节奏轻快的温暖乐章。在细田守的作品里，没有代表纯粹之恶的角色，即便有恶，最后也会因爱而改变，这里的「爱」不限于男女间的情愫，而是从个人扩延出的广义概念，是爱情，是友情，也是亲情。而作为良善的论述主体，青少年自然成为细田守作品中最常出现的角色。

从《跳跃吧！时空少女》开始，细田守的每部作品都与青少年成长有关，只是描绘的角度各有不同，《夏日大作战》的成长来自同侪，《狼的孩子雨和雪》来自母亲，《怪物的孩子》则是来自环境（外来的长辈），透过与他者、与世界的互动，逐渐长成良善成熟的大人。细田守笔下的这些青少年主角经常带著异于他者的样貌，无论是《狼的孩子雨和雪》中的狼人孩子，还是《怪物的孩子》中闯入神怪世界的人类男孩，都必须在异同中找寻自己的定位与价值，并透过不断的抉择来形塑自己的人生，狼人孩子必须选择自己为狼或为人的本性，闯入神怪世界的人类男孩也必须决定最终要留在何处，一旦下定决心，就必须与所选之另一面对抗，细田守透过作品中的角色，传达温暖而坚定的力量，告诉观众这些不同可以被看见，被尊重，甚至可以让他们成为更好的人，这是在他的创作之中，相当重要的精神理念。

另一个值得一提的，是细田守作品中二元存在的世界观。《夏日大作战》中庞大的网路世界OZ，及《怪物的孩子》中住著神怪的涩天街，都是与现实（人类）并存的「另一个世界」，细田守运用架空的世界观，创造出童趣的视觉奇观与惊奇冒险，透过角色在不同世界中穿梭，带出作品在空间设计上的美学层次，而这些精采动人的魔幻狂想，也与宫崎骏的部分作品遥相呼应，或许，这就是他能接任宫崎骏的原因之一吧。

今敏  在转瞬跳转之间「现实即是电影」

如果说细田守的作品是清新的乡村摇滚，那么今敏就是迷幻诡谲的电子音乐了。虽然在正逢创作巅峰时就因胰脏癌而去世，但今敏在自己短暂的导演生涯里，仍交出了五部优秀的作品，而其之所以被后人广泛讨论的原因，除了作品中虚实世界的交织外，就属那狂放流畅、独树一帜的剪接风格了。

除了线性叙事的《东京教父》外，今敏的作品都在探讨关于虚实辩证的主题，不管是《蓝色恐惧》中幻想的自我与现实的自我、《千年女优》中的电影与现实，还是《盗梦侦探》中潜意识的梦境与现实，其实都是同一个本体，只是因为观看的角度不同，而有不同的样貌，如同摄影镜头的前后，便是真实与虚构的两个世界一样。在今敏的作品里，这些世界是重叠且可以恣意穿梭的，是流动且可以任意改变的，在《千年女优》中，女演员千代子可以上一秒还在住处说著她过往的生活，可一个转头后，她已是深陷火海的战国时代公主。这些时间与空间的断裂性，被今敏刻意保留下来，用以在剪接时制造「视觉陷阱」，透过构图的重叠、动作间的连接，角色得以在不同时空中穿梭，任意来回摄影镜头或是银幕的虚实两面，被打破的时空框架经过重组后成为被演绎过的「新现实」，借由这样的手法，观众如同掉入创作者精心设计的层层梦境之中，已分不清虚实真假，唯有透过电影中的人物，带领观众抽丝剥茧，杀出一条回归现实的脉络。

然而今敏作品的复杂性不仅体现在时间与空间上，也体现在角色的设定上。其作品中的角色是由诸多面向的扮演所组合而成，企图从这些扮演中寻找、辩证出最接近自我的形体，以证明自我确切的存在，而其过程通常来自反复的对话、破坏，与重建，掺杂著对自我期望的投射、矛盾的妄想，以及来自他者建构出来、施加于己的想像。《蓝色恐惧》中的偶像歌手未麻，《千年女优》中的女演员千代子，及《盗梦侦探》中的治疗师敦子与警察粉川，都是借由不同时空中的扮相，去理出投射这些样貌的核心自我。也因此，今敏作品的复杂性如同放射而出的网，借由虚实世界的广度，与纵向的人物探索，共同交织出一场关于自身存在的证明练习。

在《千年女优》中，千代子曾提及自家后院的莲花，花语为「纯真」。虽然在今敏的电影里不乏有许多性与暴力的激烈场面，但「纯真」却从未从作品中缺席，《千年女优》中千代子对于追寻目标的热切信念，《东京教父》中总是能替身边的人带来幸福巧合的婴儿，《盗梦侦探》中创作出连接梦境与现实的杰作，但个性上却单纯得像个孩子的时田，与他充满玩具的梦境等，这些纯真都被赋予最为纯粹的姿态，像是一把钥匙，是解开今敏故事中的迷阵，最为重要的存在。除了「纯真」，「电影」也是今敏一再强调的元素。《千年女优》就是一部由众多电影组成的电影，《盗梦侦探》中的警察粉川也曾与同伴有过电影梦，在今敏最后这部作品的结尾，粉川逝去的朋友对他说，「现实就是电影」，这句话作为今敏所有作品的结语，亦或是作为他人生的结语，可能都再适合不过了。

大友克洋  科技进步与人类良知的永恒角力

而论起今敏的发迹，其中一个重要的推手，便是少数横跨动画电影与真人电影的大友克洋。大友克洋的动画作品只有AKIRA和《蒸汽男孩》两部，其余编导之作皆属短篇，但这两部作品的厚度与核心议题，却足以让大友克洋成为被推崇与讨论的典范。

AKIRA的世界背景为虚构的战后新东京，而《蒸汽男孩》则是十九世纪正值工业革命的伦敦，两者虽然分属过去与未来，却都处于崩坏与新生的变动之际，两个饱和的城市，熟成的果实，只等待里头的种子洒落，开启新时代的篇章，而在其中扮演重要角色的，除了关键的那个少年外，另一个，就是「科学」。大友克洋的作品大多都以科学作为讨论的母题，在科学进步的世界中，反思进步带来的污染、战争与权力争夺等副作用。AKIRA中的权力顶点是能够破坏一切的绝对精神力「阿基拉」，而在《蒸汽男孩》里则是那颗带有无穷力量的蒸汽球，为了登上权力的巅峰，前者是个人与世界的对抗，后者则是国家之间的对抗，但这些对抗的行为都伴随著巨大的毁灭（阿基拉的现身如同影射核爆的符号），在此，大友克洋借由战争的隐喻，来告诫世人在使用与发展科技时，仍需维持道德与价值的良善，毕竟操作著机器的，还是人类的心智啊。

如同细田守的作品，大友克洋的作品中也没有纯粹的邪恶，但与细田守有所不同的，是大友克洋使用了「敌人」的概念来处理立场对立的各方。在AKIRA中，各方人马的出发点都并非单纯的邪恶，科学家只是为了纯粹的实验数据，军官只是为了维护社会仅存的秩序，而造成最大破坏的铁雄，根本只是为了不再屈居于弱者的位置，不再受到伤害与贬低而已；而在《蒸汽男孩》中，雷的爷爷特洛伊是为了打造理想中的乌托邦乐园，雷的父亲艾迪是为了将这些科技回馈给人类文明，罗伯．史蒂芬生虽抱持著跟艾迪一样的信念，却是身处与艾迪相互对立的国家。这些站在不同立场与处境的角色，都是为了自己所坚持的信念而战，一方之恶，很有可能是另一方执著之善。这是大友克洋作品中的可贵之处，同样也是大多数动画电影的可贵之处，他们不武断地认定个人的是非善恶，而是利用个人与社会的关系，去设身处地的呈现每个角色样貌的多样性。

今年的金马奖动画长片又再次从缺，华语电影版图在动画这块已低迷数年，论其原因，大半与动画电影的观众没有养成有关，若是没有票房支持，再好的创作也只是消磨。然而，虽然动画长片产出不丰，动画短片的创作却不曾间断，每年在金穗奖与高雄电影节曝光的短篇动画作品，质与量都相当完备且充足。其实，台湾动画不缺人才与故事，所欠缺的只是市场与投资方而已。产业的发展纵然无法一蹴可几，但愿数年后，台湾动画也能像日本动画那样多采，且兼具市场与艺术价值。