碧娜脸上总是挂著一副冷酷的表情,严格得像鬼一样。不过,如今市田京美仍愿意留在碧娜身边是因为她实在是个天生的编舞家。
碧娜在创作的时候,总会问我们这些舞者几个问题。当然,我们不仅要用声音回答,而且还要用身体语言去表达。例如,她要我们想一想「什么是空无?」或「什么是爱?」,然后,回答的内容并无任何限制。
此外,我们这些团员来自世界各国,具有不同的文化背景。有一次,她问我们:「红色是什么?」,而每个人会有不同的答案,这时自身的文化渊源就显现出来。碧娜似乎对这种文化差异颇感兴趣。每当她想听听答案,就会走到我们这一排舞者的中央,面对大家。我们拥有不同的国籍,但透过这些回答,三个月下来彼此竟然还可以沟通起来。
虽然进入乌尔帕特舞团已经有十五年,但不免会感到自己仍未达到炉火纯靑的地步。偶而,碧娜会问一些如「妳悲伤的时候,会有什么表情?」或「你高兴的时候,会有什么样表情?」的问题。记得从过去到现在我们被问了好多次,而十年前跟现在的回答完全不一样。目前,我可以将这些内容编写成故事来发表。
在碧娜的作品中,音乐创作者经常会到图书馆去搜集古代民谣,然后再由她挑选;而负责服装的人则会到各地的旧衣市场去收购三〇或五〇年代的旧衣,同样地,也由她来挑选。
一九八二年,她改变创作方式,藉著她的编舞融合舞者的即兴动作去完成一部作品。
平时,碧娜脸上总是挂著一副冷酷的表情,但有时候也会表现她的人情味。前年,我生女儿时难产。那时,碧娜是第一个来慰问我的人。大体说来,我感到碧娜严格得像鬼一样,因而一些人常问我,加入舞团的原因。但我想来想去,碧娜,除了做为一个编舞家之外,竟然想不出她更适合做什么。
文字|市田京美
译|辜振丰