PAR 表演艺术杂志

演出结束那一刻，台北国家音乐厅的灯光尚未全暗，观众席间却已响起难以抑制的掌声。站在台上的，是首次来台演出的日本钢琴家小林爱実。她深深一鞠躬，身形轻盈，动作却透著一种刚刚好的坚定。再次回到舞台上，她微笑著坐回钢琴前——这一次，不是她一人，而是与钢琴家夫婿反田恭平，以及恩师刘孟捷，一同六手联弹拉赫玛尼诺夫的钢琴小品。

钢琴前，3人肩膀几乎相触，两大一小的身影彼此让位，小林被挤到一侧，笑得宛如孩子。观众也笑了，因为这画面太过可爱，太过真实，像是难得一见的幕后时刻悄然浮现在舞台上。

这样的笑，是难得的。曾几何时，小林曾历经一段漫长的安静与挣扎。而她今天愿意笑、愿意弹、愿意来到舞台中央，说的不是「我要证明」，而是「我想演奏」。

舒伯特的「纯粹之美」

这晚的曲目以舒伯特开场，以萧邦收尾。听众未必知道，这两位作曲家对小林来说，代表著两种不同时期的她自己。

萧邦，是她的门票。从3岁学琴、7岁与乐团共演、14岁发行专辑、20岁进入萧邦钢琴大赛决赛，再到2021年拿下第4名——萧邦让她被世界听见。但舒伯特，却像一面镜子，让她重新看见自己。

「他的音乐很纯粹，」她说，「虽然不像有些作品那么华丽，但旋律线里藏著变化无穷的和声，那些细节像钻石一样，需要你一点一点去发掘。」她的语气平稳，但眼中闪著某种刚柔并济的亮光。萧邦大赛的准备经验，让她发现专注钻研一位作曲家的乐趣，即将迈入30岁的她，在舒伯特的作品中发现了相应的频率。

这种对「内在之美」的偏爱，也延伸到她的选曲哲学。她不迷恋快炫的作品，虽然她也能胜任，但她总是更倾向选择让自己「感受到什么」的作品。而这一晚，舒伯特的即兴曲就像一封私密信件，娓娓道来她与这位奥地利作曲家的灵魂对话。

我不要再弹了

她曾经不想弹琴。不是没有自信，而是不知道为何要继续。

那是在离开日本、进入美国寇蒂斯音乐院之前，那时她才16、17岁，正值探索世界的年纪，但从小以神童之姿「出道」的小林，却已经走过许多音乐家的典型路径：比赛、录音、巡演。她开始对「演奏」一事产生了质疑——难道我只是因为大家都说我该弹，就必须弹下去吗？难道只因为大家都认为我该去比赛，就必须去比赛吗？

她甚至告诉母亲：「我不想再弹了。」母亲没有责怪，只说：「那就不弹也没关系。」简单一句，让她卸下多年来压在肩上的期望。那一刻，她才真正明白，自己是可以为了「想弹」而弹，而不是为了成为谁或证明什么。那段时间，她决定出走，远赴美国。她说，也许换个环境会好一点。没想到，异地求学反而让情况更艰难——新的语言、环境、老师，种种压力，她一度陷入更深的迷惘。

她一度不想上课，或是去了也没准备。但她并没有逃避，而是诚实地说：「我今天不想弹。」那段日子，她在音乐与自己之间徘徊，甚至觉得，「也许我不当钢琴家，也可以活得很好。」但幸运的是，她身边有愿意理解她的人。在她没有方向时，并未要求她立刻做出选择，而是默默陪伴与引导。

一次国际比赛前夕，她在清晨6点打了通电话，请求立刻上课。她知道自己准备还不够，也知道自己需要帮助。恩师没有责备，只是陪她练了整整两个小时，与她一起检视每一个细节。她笑说：「我很会在最后一刻爆发。」这种临场反应的能力，也是她的天赋，但能愿意相信自己、重新上路，才是真正的成熟。

一种节奏的回归

访谈中，小林聊起自己上台前的习惯：喝提神饮料、吃巧克力、请人在她背上重重拍一下。「那次有人拍了我一下，我弹得很好。从那之后就变成我上台前的仪式了。」她也一定要吃点巧克力，握著亲近之人的手，早晨喝一杯加了牛奶的咖啡。这些动作，看似迷信，其实是她与自己内在对话的节奏，能稳定开启一天，回到那个「喜欢弹琴的小林爱実」。

她也说，那时上台真的不感觉紧张，反而是能穿上喜欢的漂亮礼服、练好上台、鞠躬，光是能够「做好」这件事，能够「完成」一首曲子，就已让她感到开心。现在的她，在舞台上依然是那个努力练习鞠躬的小女孩，只是背后多了岁月与重量。

「不是每个人都需要走一样的路。」

这场访谈结束前，她谈到音乐学生的挣扎。她说，如果你真的感到迷惘、痛苦，「也不要觉得放弃是错的。」「人生没有标准答案，只要你有自己想过，就没有对错。」在亚洲文化里，音乐比赛经常被视为成功的唯一门票。她曾也被这样的压力包围，直到明白：真正的成功，来自于你如何演奏每一场音乐会，来自于把自己准备好，随时能把握住演出的机会。

如今的小林爱実，不只是那个在舞台上技艺精湛的钢琴家。她是那个曾经迷惘、但选择继续走下去的人。她的琴声中，藏著寻找方向的沉思与重新点亮的温柔。6月的那个夜晚，她把这些全都演奏出来了。不是为了证明什么，而是为了回到那个简单、真实的自己。

舞台的灯光落下，她轻轻一鞠躬，仿佛在对观众说——

「谢谢你们，也谢谢我自己。」