一六二三年，莎士比亚写的《冬天的故事》出版，从一六一一年首演起就被认为是个喜剧。但卅年后在瘟疫蔓行里重读，深深感到当年其实被骗了，人生哪里这么轻巧，每一步都扎心，凡走过覆水难收。但凛冬里，我们更需要见证奇迹的故事，让日子不那么艰难，还怀著希望继续相信咬牙活著很值得。
从东京回来已近一月底，平日就茧居，不特别因为疫情感到冷清。反而跟陌生人能拉开一点点距离，心里偷偷欢喜。一向对物理上靠近人群的场合感到恐惧：满座的影厅、过于拥挤的车厢、在瑜伽教室做猫式或不巧遇上健身房冷门时段还有旁人在。这些场合能避就避，现在的社交距离，很好。
「我们每个人都是一座孤岛？」太多人说过了，非自愿的孤绝，想必也难受异常。寂寞像件荆棘订制服，浪漫又疼痛，这个冬季有若一千零一夜，蛮横地往下长，没有三两三的回忆做储粮，怎么挨到未来？
未来已经被锻炼成金石，一时半刻还来不了，我们分分秒秒都活得踉跄。知因知果的生存法则渐渐也没把握了。回望去年此时，还冲著满树粉樱咿咿啊啊，无人料及今天的狼狈。被迫尴尬地活著，无法打算来年甚至下个月。时间卡在最冷湿的季节，我们努力减少物理上的移动，我们不以真面目示人，再也不是为了遮羞避祸，只是恐惧，恐惧才是最昂贵的动机。
爱最大，能起死回生？
「对已经过去而无能为力的事，悲伤也没有用。」（《冬天的故事》第二幕）
一六二三年，莎士比亚写的《冬天的故事》The Winter’s Tale出版，从一六一一年首演起就被认为是个喜剧。十九岁读它时，对其美好的结局感到无比安慰，年轻的心灵受不得太多惊吓，辛酸中就要得到报偿：一把妒火可以野火燎原，让儿子愤而自杀、妻子悲恸死去、甫出生的婴孩被抛弃，自此孤单冷清绝子绝孙。前三幕以愤怒之名行不义之事，第四幕却是以时间发话：「我讨少数人欢喜，叫众生心惊；把善与恶的赏罚颠倒又纠正。现在请别见怪，我作为时间之神，将张开双翼，在太空迅速飞翔，掠过了十六回春秋──悠长的岁月，只留下一片空白。」好像那些懊悔悲伤在第四幕的百花盛开里被轻轻放下，当年的婴孩幸运地被牧羊人救起，长成甜美的牧羊少女，和波希米亚的王子谈起恋爱。
「向著爱神躺下游戏的河岸撒花，你躺著，不是为埋葬，是在我的怀抱里享受生命。」（《冬天的故事》第四幕）
身分的不对称，让波西米亚王拦阻这对恋人。但王子信誓旦旦：「无论是波希米亚，还是宫廷里的荣华富贵，不论是太阳照临的，大地深处孕育的，还是那大海深藏在不可测量的海底的——什么都不能使我背弃我的爱情。」他们私奔到西西里，正是少女的故土，她的出现把西西里国王从十六年自责难当的牢笼里拯救出来。像抽中买一送一的奖励，连当初被误会出轨的王妃，也从一尊工匠巧手打造的雕像「复活」过来，变成一个活生生的人，也原谅了鲁莽的国王。夫妻团圆、母女相认、有爱的人终成眷属，皆大欢喜圆满收场，爱最大，能起死回生。
人生哪里这么轻巧
卅年后在瘟疫蔓行里重读，深深感到当年其实被骗了，人生哪里这么轻巧，每一步都扎心，凡走过覆水难收。像为自己的过错守丧，西西里国王这十六年想必度日如年，他心头的哀伤：「十六个寒冬的猛风刮不走它，十六个夏季晒不乾它。从没见过欢乐如此长久；至于悲哀，那更是一阵子的事。」五幕剧里交织著多样的情绪：春的喜悦、夏的丰饶、秋的肃杀和冬的寒意，还真是「有欢笑有泪水」，也充斥著风土民情里祭典与歌舞的场面，仿佛可以听见「田园剧」（Pastoral）里的笑声不绝，牧歌一路响当当，在这类的诗篇里剧情的逻辑或结构也不太重要了。
这出戏是莎士比亚改编自传奇小说，原作的结局非常悲惨，国王父亲看上自己的亲生女儿，还想夺人所爱娶她为妻，最后真相大白时羞愧自杀。凛冬里，我们更需要见证奇迹的故事，让日子不那么艰难，还怀著希望继续相信咬牙活著很值得。如同昆丁．塔伦提诺（Quentin Jerome Tarantino）在电影《从前有一个好莱坞》Once Upon a Time in Hollywood重新改写查尔斯．曼森（Charles Milles Manson）主导的那场血腥杀戮，残酷死去的是恶人，美与善被勇敢的人保全。一五九八年汤显祖的《牡丹亭》，让杜丽娘从一幅画里复活，实践了「情不知所起，一往而深。生者可以死，死可以生。」的诺言。雕像或卷轴都不是民生物资，是不能吃没法烧的艺术品，却是托生最好的媒介。只有如此不食人间烟火，像走过那座奈何桥，灵性才能穿透时间，是凝止也是流动，当真实与虚构之间的细丝被剪断，生在死里蠢蠢欲动，死也在生里如影随形，它们相互包裹，抵死缠绵。
「虽然彼此隔离，却似乎朝夕共处。」
每天睁开眼睛都有短短的几分钟，忘却灾难正在发生，好似瘟疫未起的寻常日子，等著未来一直一直来。当醒觉死亡的数字仍如艳火跳动中，心会被平安的渴望烧灼，每天都与另外一天没有差别，等著每天两点的记者会，被某个名人确诊甚至死去唤醒记忆，过去得花大钱才能碰触的音乐、舞蹈、戏剧、绘画，都让那些远在天边的闪烁巨星以抚慰之名送到你眼前。真的被数位社群逼到走投无路，也可以逃进没有界线刻度的文字世界，时间固然像停滞没有尽头，却也因生活步调缓慢下来，张开一条一条缝隙，躲进去，我们就自由了。
「虽然彼此隔离，却似乎朝夕共处。虽然远隔重洋，却可以携手相亲。一在天南一在地北，却似乎可以互相拥抱。」（《冬天的故事》第一幕）
Profile
吴洛缨，影视编剧、剧场导演，并从事编导演教学。大学就读国立艺术学院（现台北艺术大学）戏剧系，主修导演，并进入国立台湾大学戏剧学研究所取得硕士学位。1996年与剧场同好成立台湾艺人馆剧团，导演并身兼制作多部剧场作品，近年则多为影视作品。以电视剧《痞子英雄》、《白色巨塔》入围金钟奖，且以后者获第42届金钟奖戏剧节目最佳编剧奖；其他作品包含《给爱丽丝的奇迹》、《我在1949等你》、《滚石爱情故事─爱情、最后一次温柔》、《深蓝与月光》及《哇！陈怡君》等。
