谦：我这辈子做过最冲动的事，大概就是去念戏剧系了。
与其说是冲动，不如说是当下已经不知道该怎么办。那时高中的升学压力很大，我知道自己的成绩不够好，刚好台大戏剧系正开始举办申请入学，对我来说是一个机会。所以那时候我没跟家里人商量，默默准备，在多元入学还不盛行的年代，于学校里显得特立独行。仔细想想，那真是一次放手一搏。
真：谈到放手一搏，我当初决定到中影上班，也是这种感觉。以前在医院工作嘛，本来在住院处做批价，后来调到图书馆。读夜间部到大四的时候，开始写剧本，就被人家找去中影帮忙。后来，当中影正式开口找我进去上班时，我就下定决心离开医院。
坦白说，当时身边所有人都劝我不要去，连我爸妈都很反对。因为那时候中影是党国体制，朋友还亏我说去了那里就变成国民党养的打手。但我心想，反正再过一年就要毕业了，我念会计，以后迟早要去银行，不可能一辈子待在医院，既然如此，我何不用这一年的时间去中影闯闯看？要是不喜欢，反正本来就要离开。
结果咧？进去的第一天我就后悔了（笑）。
那天总经理面试我，问我是不是党员，后来公司还大费周章去调我的党籍资料，非常麻烦。而且中影当时的薪水很低，比我在医院时还少。天天在怀疑自己的决定到底对不对？现在回想起来，那个决定虽然很冲动，但也还好。因为冲动做出了选择，人生就会走出一条新的路。我也就是从那时候开始专职写剧本的——不过比较不好意思的是，我后来得过的金马奖，没有一座是帮中影拍的。
在最坏的打算里，做出心甘情愿的选择
谦：我记得刚出社会的时候跟你聊过，你说当面对不知道该怎么选择的时刻，你的习惯是「先把最坏的状况想好」。
真：就是这样啊！你大概忘记了，你当年考大学时，有位老师打给我，说你再拼一下说不定可以上台大外文系，叫你不要去念戏剧系。但我当时就想跟你说，如果进了大学，发现戏剧系跟你想像的不一样，大不了转系嘛？这就是最坏的打算啊。延毕没有关系，但不要白读。
我之前跟一个医生聊天，他也是从小被家里逼著读书。我们以前医科和农科都是同一个组别，他对我叹气说：「我本来可以好好当个农夫的，结果被逼著去当医生。」（笑）这种遗憾，反而是另外一种后悔。所以，的确啦，我人生做决定，都是先看「最烂的状况是怎样」。很多事情，当时如果没有做，后来可能就变成遗憾了。
谦：对我来说也如此，尝试过后的失败，才会让我真正死心。
只是，提到遗憾，大学毕业那时候，身边很多老师和学长姐都选择出国深造。当时我心里也觉得，自己似乎可以去国外念个研究所、体验不同生活？但后来始终没有去。你说心里会不会有一点……倒不至于到悔恨啦，但淡淡的酸楚是有的。
不过后来想想，这也不代表我选择留在这里不好。理性来看，这就是一种选择。
真：说到遗憾，我这一生看过很多。我当兵的时候遇到很多很天才的人。比如有些人修东西非常厉害，当兵前其实是在机车行当黑手，小学毕业就去了。我那时候心里常想，如果大环境好一点，他绝对可以更好。退伍前，那人还兴致勃勃地跟我设计说他的店以后要开在哪里。事隔多年，我相信他应该已经走上不错的道路。
可是，我们那个年代有很多怀才不遇的人。因为环境的关系，大家必须先追求安全感与经济资源，真正喜欢的事情往往被迫搁在一边。就像我小时候，附近有许多从四面八方来的矿工。其中有一个人，专门在帮过世的矿工画遗像。因为以前矿工办丧事没有照片，他就拿著身分证上那张小小的头像照，直接放大画出来。
我当时看著那幅画心想，这个人如果不是因为生活来当矿工，说不定会是一个非常厉害的画家。他们的生命好像都有非常特殊的才艺，只是无奈地被搁置了。
被隐没的才华？或者身不由己的舞台
谦：我觉得这对我们这个世代来说，是另一种不同的挑战。的确，现在的教育系统和社会氛围，鼓励大家按照自己的兴趣去发展。网际网路看似给了大家机会，但在某种程度上，社群媒体也陷入了当年像是「联考」仿佛的境遇——好像我们所有人必须在社群平台上疯狂耕耘、包装，才能让别人看见我的才华。
可是，那些不适应、不喜欢在社群媒体上介绍自己的人，这几年生活上会变很不舒服。我也是如此，我其实很不想要做这些公关包装，但我意识到我的工作需要这么做。对我来说，写别人的故事，永远比宣传自己来得舒服。但要把自己推销到这个社会上，你就不得不去做那些事。现在我遇到这种情况，我会跟自己说：这不是为了我，而是为了整个团队。
当「该做这件事情」的责任感，大过了「我想做这件事情」的个人喜好时，我就会去把它做好。
真：站在社群平台上介绍自己，确实是很痛苦的事。这跟对作品有没有信心无关，比方说《人间条件三》（以下简称《人三》）我很有信心啊，不过每次谈的时候都还是……不知道从何说起比较好。
那是我想向那个世代的年轻人致敬的作品。就像我以前拍《多桑》，我每次都跟人家解释，我不是单纯在拍我爸爸，我其实是用爸爸的背景，去写那一整个世代的「历史孤儿」——他们出生时接受日本教育，却在刹那之间，世界从50音变成了注音符号，他们的命运无法改变。《人三》也是一样。那些初中毕业就到城市铁工厂当学徒的年轻人，他们的爱、他们的辛酸，以及他们的遗憾，是需要被理解的。因为这部戏，我觉得自己好像做了一件事，把那个时代年轻人的梦想拿出来做了一次深刻的陈述。
谦：我感性上知道，那是你在书写自己某个年轻时的过往；但理性上我在观看时，它是被当成一种历史的切片。老实说，戏里所认知的时代对我而言非常遥远，3个学徒在铁工厂挤在一起长大的环境背景，我是很难想像的。
可是，我觉得《人三》最有趣的地方在于你使用了「回望」的视角。这3个长大的男生，长大后成了社会光谱的两个极端，一个是代表极端知识分子的记者，另外一个是后来变成议员的黑道。你用现代的观点去回看这个世代是怎么长过来的。如果直接写当年的苦，那感觉会很像在读洪醒夫的小说，满腹愧疚与沉重；但因为有了现代的回望，整部戏就多了一种温柔。那种「无论好的坏的，我们都一起走到现在了」的感觉，其实是一个蛮重要的力量，让观众觉得，不管生命经历过什么，好像都还是可以好好过日子。
真：有时候想想，你曾经见过的人与人之间的情意，那才是最重要的。现代社会好像没有这种情意了？脸书上常讲的「R.I.P」、好像隔空抱一下就结束了，我觉得有些廉价。这种无法回返的情感，可能也是我们这世代中人的遗憾吧？
谦：但我认为，这也是我们这个世代的选择吧？
选择往往没有绝对的对错或好坏，当你觉得遗憾，就表示你可能尚未体会到当下这条路的美好。所以，我们的个性可能都有点像——必须在做决定的时候，就不要再去想另外一条路，否则会沉浸在其中太久。现在我就是一直让自己这么做：决定之后我就不再回头看，否则那会造成自己心态上的动摇、无法专注于当下的选择。或许，那才是更大的遗憾。
