我发觉，马奎斯强调的那个兼具魔幻的现实，是为了实现一种广大的平等，是国族历史和个人轶事、神话与谣言、战争与无争、英雄与妓女、小我与集体同等重要，没有哪一个是为了衬托另一个，发动卅二次革命和死于树下小便一样重要。如果只有革命，就少了空虚；而只有小便，就没有悲怆。任何一个人物、一处风景、一条痕迹，都不是孤立，而是互相映照的，也许这样，才能解除小说设下的那道「孤独」的诅咒。
拉美的魔幻现实主义在台湾被讨论得太少，朋友偶尔聊起，魔幻现实对台湾的影响，远超出文学。它就像一座有许多秘密通道的看不见的城市，通往哲学、科学、影像、行动标语、黑话，这里要特别说一下的是剧场。
最直接的例子，一九八七年王墨林在北海岸锡板策划的「拾月」，其中，河左岸剧团的片段《在废墟十月看海的独白》，取材自马奎斯（Gabriel García Márquez）的《独裁者的秋天》El otoño del patriarca和〈伊莎贝尔在马孔多观雨时的独白〉（收录于《蓝狗的眼睛》Ojos de perro azul）；二○一六年，莎妹剧团的Baboo将同一位哥伦比亚作家的《百年孤寂》Cien años de soledad放在台南七股盐山上；一九八六年创团的环墟剧场，团名来自阿根廷作家波赫士（Jorge Luis Borges）的同名小说。追加一个自由联想来的例子：二○一七年，黄思农和再拒剧团为观众引路，在台北万华区漫游的《其境／他方》，从侦办一宗儿童失踪案开始，结果办到庙里问事去了。照道理互不相容的理性和迷信，在台湾很寻常地同在一起，其快乐无比。
完全就像马奎斯说的，欧洲读者总是读到魔幻现实里的「魔幻」，不知道他方的现实是十分夸张的，夸张到令一个诺贝尔文学奖作家词穷的地步。比如欧洲少有拉美（和亚洲）经常发生的豪雨、土石流那种末日景观。
魔幻现实与异国情调
可能一半是为了浏览台湾剧场史里的魔幻现实之页，一半是这个世界似乎变得急遽魔幻，可是我们却愈来愈现实，好像愈是复杂的对立，我们愈容易快速选边。也可能不为什么，文学阅读常常就是这样开始的。我想再翻开一次《百年孤寂》，这次读的是大陆译者范晔的译本《百年孤独》，他说，马奎斯的小说是用老祖母和计程车司机的语言写成的，「孤独」大概比「孤寂」更庶民一点。
没想到，经典桥段一段接著一段读下去，我居然有点失望到不敢承认了。那些最魔幻现实的时刻，即使自己没看，也已经被别人提到过无数次：儿子被枪杀，血迹沿著犯罪现场一直流，流过街道、房舍，直流进母亲的厨房；镇上最美丽的女人，随著被风吹走的床单一起飞上天空不见了，可是她嫂嫂比起挂念她，更挂念那些床单；香蕉公司罢工引来政府的血腥屠杀，有两百节车厢的火车把三千具尸体运往海里，紧接著，一场暴雨下了四年十一个月零两天，不但冲垮了小镇，也冲刷了大屠杀的记忆，村民就像早先感染失眠症一样，失眠到失忆了，就连记下来以免忘记的文字也被遗忘了。
我努力地读，硬是要让这些初读时令我著迷的词与物，再魔幻我一次。自己这种狭隘的读法，恰巧落入马奎斯所批评的、重魔幻轻现实、猎奇式的异国情调，我是读了超过一半才知错能改。那一页叙述的是上校之死，邦迪亚上校曾经发动过卅二场革命战争，就在差一点处死老战友的前夜，他突破孤独的硬壳，决定结束战争，只是「没有想到结束一场战争要比发动它艰难得多」。又过了好几年的一个下午，老上校跟著一个马戏团游行，结束后，他前额靠著一颗栗树小便，就这样死去，秃鹰从天而降。
「太自觉，太兴奋」
我发觉，马奎斯强调的那个兼具魔幻的现实，是为了实现一种广大的平等，是国族历史和个人轶事、神话与谣言、战争与无争、英雄与妓女、小我与集体同等重要，没有哪一个是为了衬托另一个，发动卅二次革命和死于树下小便一样重要。如果只有革命，就少了空虚；而只有小便，就没有悲怆。任何一个人物、一处风景、一条痕迹，都不是孤立，而是互相映照的，也许这样，才能解除小说设下的那道「孤独」的诅咒。
没想到，正当我冒出「叙事平等的伦理」这类想法，忽然读到木心《文学回忆录：二十世纪之卷》的负评，他说魔幻现实主义「太自觉，太兴奋。标举一种『主义』，当然是自觉的。完全自觉，就不免做作」。「魔幻呢，太魔幻，现实呢，不够现实」。或许吧，我们都是太自觉而兴奋，多少有点孤独的主义者。魔幻与现实的平等，老早在祖母和计程车司机的身上实现了。
