西方当代艺术喜谈剧场与媒体的区别，强调媒体生产的是观众不在场的、间接的、虚拟的讯息，剧场创造的是直接、当下、现场的真实体验。剧场首要的是现场感，这一点，我想看电视国剧的老伯伯也不会反对；可是，剧场必须和剧场以外的其他地方截然对立，这很像电子媒体时代的剧场，被逼到绝境的某种症状。失去和其他地方的地缘关系，剧场的「现场」要座落在何处呢？同样的道理，没有过去和未来，那个「当下」究竟是什么？
他们还未凋零之前，有他们在的地方，好像就听得到京剧。我说的是那些外省伯伯和伯母们，我从小到处看得到他们在看电视国剧，或是三五成群，拉著二胡唱戏。直到再大一点的某一天，忽然发现他们全不见了，不在大楼管理员的柜台，不在校门口的工友休息室，不在巷子口的摊位上搓汤圆，不在街角修皮鞋，也不在中正纪念堂的回廊里练唱了。就这样，他们将唱戏的声音一起带走了，京剧从此不再属于城市音景的一部分。
转播总在战争时
我是因为最近疫情的关系，线上直播演出特多，才想起这件事。他们当年看电视国剧转播，我们今年看魔术秀、lecture performance、梨园戏的线上直播。而且，台湾的「电视国剧」是战后的文化产物，这波疫情也被多国元首称为「战争」。我们不新，他们不老，都是被限制行动、对著机器影像看戏的人，因为战争从没结束过。
记得有一回，我无聊靠在大楼的柜台旁，看著那个管理员伯伯自己对著电视萤光幕哼哼唱唱。我是京剧白痴，不认得戏是哪出，但很确定那是中视，因为中视「国剧大展」字幕是手写的钢笔书法，我小时候经常纳闷，这个人每天写那么多字，手不酸哪？老伯伯看我看他在看戏，转身对我瞇眼笑道：「这戏啊，我在老家就晓得了！」
老伯后来不干了，不是因为老，而是因为新的大楼保全公司规定警卫要穿制服。他要当的是管理员，不是警卫，他不穿制服。我始终没问他老家在哪儿。
这个来不及问他的问题，现在回来问我自己了：当他跟著电视转播唱起戏来，那个被转播的现场在哪里呢？实况是什么？当然，戏一定是在国军文艺中心、社教馆、电视台摄影棚或是什么地方拍的；可是显然，他入戏最深的时刻，他有一个更遥远的戏剧现场，就是他瞇著眼睛说的：「老家」。我母亲则是一个相反的实例，她很讨厌看歌仔戏，锣鼓响起，就令她想起乡下庙口，她可是费了好大的功夫，才把全家改造成城市人的。无论如何，所有的观众似乎都分享了一个秘密：他们的现场，同时是一个可以从现场消失，去到的他方。
剧场与其他地方
换个说法，其实每个现场都是一个媒介，一条通往记忆场所的廊道。西方当代艺术喜谈剧场与媒体的区别，强调媒体生产的是观众不在场的、间接的、虚拟的讯息，剧场创造的是直接、当下、现场的真实体验。剧场首要的是现场感，这一点，我想看电视国剧的老伯伯也不会反对；可是，剧场必须和剧场以外的其他地方截然对立，这很像电子媒体时代的剧场，被逼到绝境的某种症状。失去和其他地方的地缘关系，剧场的「现场」要座落在何处呢？同样的道理，没有过去和未来，那个「当下」究竟是什么？
看线上直播，不免感到一种进剧场看戏的乡愁。《朱文走鬼》我有幸看到现场演出，可是整个观众席的口罩，加上稀稀落落的梅花座，老实说，比舞台上的鬼故事更阴森。转念再想，看戏的日子，大部分现场所媒介的地方，所通往的记忆，很少遥远。网路虚拟世界更是剧场题材的大宗，大概是这样，新世代做起线上直播表演可以毫无违和感。也是这样，反而是无戏可看的日子，我想到京戏，想起这座城里消失的人物和现场，声音和他方。
