贝多芬两百五十周年诞辰，钢琴家白建宇选择用一个最经典的方式来纪念——完整演奏贝多芬的卅二首钢琴奏鸣曲。然这八场音乐会中曲序的安排十分特别，既不以作品号码来排列、也不完全依照先后顺序来排列。本刊特邀钢琴家杨千莹专访大师，专访中白建宇说明缘由：「这些曲子已存在两百多年时间，身为演奏家，我们理当赋予它一种新的面貌。我想呈现的不只是一首首的奏鸣曲，而是与观众一起，在这系列演出进行同时，创造出一整个完整的音乐作品。」
2020 NTT遇见巨人─白建宇32首贝多芬钢琴奏鸣曲
12/16～18 19：30
12/19～20 14：30
12/21～23 19：30
台中国家歌剧院中剧院
INFO 04-2251-1777
演奏贝多芬卅二首钢琴奏鸣曲，对所有的钢琴家来说，是一个终极的里程碑。除了音乐本身的分量超重，长达七、八场的系列独奏会，不但考验行政团队的规划执行力，更考验音乐家本身的体力和脑力极限。近十年来，有不少钢琴家在台湾演出这个大规模制作，有些钢琴家选择用传统的方式排列音乐会的曲序，也就是以作品号码（或写作年代）来排列；有些钢琴家可能会考虑票房的平均度，在每一场安排一首主打的名曲，然后再思考搭配的曲序。今年底，台湾旅欧钢琴家林姿茵，也将弹奏贝多芬卅二首钢琴奏鸣曲，她以主题性的思考，分别以「英雄」、「永远的爱人」、「田园自然」、「永恒」等标题，为其各场音乐会命名。
变动重组奏鸣曲顺序，事出有因？
二○二○年是贝多芬诞辰两百五十周年，钢琴家白建宇选择用一个最经典的方式来纪念——完整演奏贝多芬的卅二首钢琴奏鸣曲。然而，这八场音乐会中曲序的安排十分特别，既不以作品号码来排列、也不完全依照先后顺序来排列。透过仔细比较白建宇近年来的贝多芬选集或全集，笔者开始思考白建宇安排曲序的态度。最后得出的结论有二：一是他将卅二首钢琴奏鸣曲，以两到三首为一组，作为一个半场的编排；每个半场的曲目似有一定的连贯性，比如调性相同，或是有相似的乐章编排。
二是他看似不规则地，将每个半场的乐曲，以截然不同的方式安插在系列音乐会的排列中——二○一七年白建宇系列的第一场，除了三首最早写的钢琴奏鸣曲外（不含生前未正式出版的那三首），下半场安排了作品28「田园」、和作品13的「悲怆」。而二○二○年的白建宇系列，「田园」和「悲怆」这两首名曲，被安排在第二场的后半段，与另外两首早期的作品搭配。对于钢琴家而言，这样的改动其实颇耐人寻味，因为改动曲序对于演奏上的体力负担、以及整体思想的变化，影响颇大；对于白建宇来说，他似乎是把曲子的组合视为文章的「章节」，而在每一次重组曲序的思考过程中，「章节」内容不变，但排列「顺序」却有很大的变动，似乎表示了他认为内容的重要性，高于排列顺序的意义。
然而看似「随机」的顺序变动，是否有隐含更深的意义呢？趁著白建宇即将访台演出，笔者得以电话访谈到大师，亲自对他提出了一连串的问题。
与观众一起，创造出一整个完整的音乐作品
当笔者问到演奏家排列顺序的意义时，白建宇说的话简单又具有深意：「我很排斥单纯照年代来排列曲序。事实上，我想不只是贝多芬，任何一位作曲家，在创作的当下，都不是完全按照时间的先后，来考量作品的呈现，以及它们被流传的方式」。事实上，据笔者观察，白建宇的贝多芬系列，有好几场音乐会、CD出版的曲序，从多年前一直到今天，变化很大；有些顺序的脉络明显可循，有些却引人费解。「威廉．肯普夫（Wilhelm Kempff，1895-1991，德国钢琴家）也是这样，」白建宇说，「他对待舒伯特奏鸣曲的演出和出版，也是如此。我想，在贝多芬两百五十周年的今天来呈现这些曲目有特殊的意义——这些曲子已经存在两百多年的时间，身为演奏家，我们理当赋予它一种新的面貌。在我的观点，我想呈现的不只是一首一首的奏鸣曲，而是与观众一起，在这系列演出进行的同时，创造出一整个完整的音乐作品；对于演奏者和观众来说，他们会感受、体会到一个完整且实在的体验——一个长达八天、让音乐萦绕在脑中、存在于生活每时每刻的特别经验」。
贝多芬的音乐之所以能历久弥新也是如此，他的生命和创作无时无刻不是在挑战自我，建立了新的标竿之后，又再次对它挑战。这种充满批判的精神，永不放弃地创建了生命的价值，从此改写了音乐艺术被理解的范围、以富哲思的方式让音乐创作取得了新的意义与地位。当笔者问到，作品10之1的C小调之后，接著弹作品2之3的C大调奏鸣曲，是不是因为它们的调性互相呼应？白建宇说，「当然，不只是调性，长短互相平衡、曲子的个性互相呼应，有很多方面的理由。每一首曲子都各有独特性，而编排它们，我觉得是一项把它们视为一个完整篇章的工作，就像在阅读一本书、一本很长的小说。不同的编排逻辑会影响到它们被接受到的感觉。」那此次的编排是一种很个人化（personal）的展现啰？「个人化是必然的。我看过许许多多的比赛，每个人在同一段时间内，用同样的钢琴、弹奏同样的曲目。然而，你会听到完全不同的表现，连钢琴发出的响度和音色，都会完全不同。是什么造成如此？个人化的经验、历程、每个人在每个时间点作出的选择，都会造成完全不同的展现」。
生命中最重要的那一部分的提取、重组和思索
在此系列的开端，白建宇选择用贝多芬早期就写好、但过了将近十年才出版的作品49之1开始，接著弹第一个正式出版的作品2之1，再接著弹作品49之2。除了反映出这些作品的写作顺序之外，他认为作品49之1和之2并非一套的设计，本来就不需要连在一起弹。而且基于这样的理由，听众会因此而听到这两首被视为「小」奏鸣曲的曲子不同的感觉和崭新的面貌。
本系列音乐会的最后一场，白建宇将演出作品109、110和111的演出，没有中场休息。「二○○七年我在莫斯科演出完这三首曲目后，当时邀请我的Nikolai Petrov说，这是我听过最短的一场音乐会。」即使曲子很短，但聆听的「后劲」却很强？笔者问。「我想他的意思是说，在音乐会进行和聆听的过程中，时间仿佛不存在。」「时间」是音乐存在唯一的理由和目的，而「仿佛不存在」的时间意义，是生命的唯一真实。
最后三首奏鸣曲是贝多芬对钢琴奏鸣曲这个形式的告别，也象征著其生命中，最重要的那一部分的提取、重组和思索；个人的生命有限，而音乐的精神是无限的。奥地利钢琴家布兰德尔（Alfred Brendel）形容，弹完最后一首奏鸣曲之后，「只剩下纯粹的、神秘的寂静在此停留。」
文字｜杨千莹 国立嘉义大学音乐系副教授
