在这一个贝多芬出生两百五十周年的「月相」里，有什么仍在「暗影」里？我认为，或许就是「身体」，一个阿多诺在察觉到主体的退隐时仍未能留意的「身体」……现代舞蹈家为贝多芬的音乐所编的舞蹈，体现出的就是仍在暗影里的「身体」。对我而言，这一些舞蹈家所编的舞蹈就是以「人的身体」直接去「演奏」贝多芬的音乐。露辛达．柴尔兹、姬尔美可及玛姬．玛汉三位舞蹈家分别为贝多芬的《大赋格》所编的舞蹈，体现出的就是她们在同一个「音乐作品」里所感受到不同的身体。
我们还能怎么记念贝多芬？距离他的出生，两百五十年过去了，距离他的最后一首交响曲，一百九十六年过去了，距离他《大赋格》Grosse Fuge的首演，一百九十四年过去了（注1），距离他的死亡，一百九十三年过去了。在这里，我所能做的「记念」，显然只是以「记写」去「想念」。我并不是贝多芬的研究者。对我而言，太多的谈论、太多的诠释、太多的分析，就像是太多的光投向他，一方面让他在慑人的光里，一方面却也让他投下太多的暗影，让所有人无法逃脱。语言，起于logos；言语，却又起于phanai，而phanai又起于phatheis，指的是月的圆缺，月相的转变（注2）。言语，因而或许不只是关于语言的理性，而更像是「光」，投向被谈论的事物，让事物呈现在光里。然而，就像是月的圆缺转变，被谈论的事物，经常只是被光所呈现的一个部分，还有更多的部分或许是在暗影里。人们藉著言说所指出的事物因而总是像在光与暗影的争执里，就像是月的圆缺，是不断转变的月相。
有多少的光，就有多少的暗影。在光与暗影的争执里，我们该怎么记念贝多芬出生的两百五十周年？是否就是藉著记写？然而，要怎么样的记写，才能记念？记念总是与计算有关，是藉著计算我们才知道我们记念的是几周年。于是，我们又回到了月的圆缺了。月的圆缺，就是随著一个周期而转变的月相。在贝多芬出生的两百五十周年，我能说些什么？写些什么？想些什么？是先有他的出生，才有他的音乐作品的出生，他的音乐作品却并不随他的死亡而死亡，而是随著人们的演奏、诠释、以及论述而有死后的生命。当贝多芬的作品被演奏、诠释及论述而在光里呈现，他的作品是否就像是月的圆缺，光所呈现的只会是一个部分，是否有更多的部分仍在暗影里？我们现在所要记念的周年，我们所在的周期，看到的又是哪一个「月相」？有哪一些部分在光里，又有哪一些部分在暗影里？
