好的剧作家不会随意安排登场角色，再沉默而卑微的角色都有其辩证存在的意义。创作从来都在处理当下的历史命题，每个细节都应精实推进。
芝：阳光剧团的法国演员Maurice曾跟我们分享一件影响他很大的往事，让他后来总是甘于选择配角，或说，没有小角色。他的一位好友、剧团里的台柱演员，在排练《阿卡曼侬》时强烈表示自己要演守夜者，这个只有在开场时出现、登场不到5分钟便下场的角色。他对朋友开玩笑，是不是对这出戏没兴趣、想偷懒，没想到朋友正色道，这个角色是剧作家在夜里书写时对神的承诺、是在众人的睡眠中守护即将点燃语言的烽火。Maurice说他当下极为惭愧，怎会如此轻忽守夜人在黑夜中诠释星象的意涵，而演员的这一段开场表演等于定调他对历史的诠释。
好的剧作家不会随意安排登场角色，再沉默而卑微的角色都有其辩证存在的意义。这个故事一直让我难忘。守夜者辨识星的起落和惧怕、带来风暴的星星和烽火的讯号，城邦下正在进行的历史已成为无眠者的梦，而他正是服务于历史的诗人，可用呼叫划破全城的睡眠。接著登场贯穿全剧的，是这已然退场之人说出的无言。
创作从来都在处理当下的历史命题，每个细节都应精实推进。《哈姆雷特》的两个掘墓人被称为小丑，自陈世上房子就属他们建造得最为坚固，因为可让死亡住到世界末日，骷髅头对他们来说只是抛掷的玩物，因为「世间原来不曾有我」。这段「插曲」被安排在剧本后半部，不合礼教的处女葬礼前，宫廷谋杀结局的死亡序曲。掘墓人挖地时，留了一个历史轮回的注脚，也释放了一些无人闻问的鬼魂。
这里面大概都有一种从历史的声音寻找未来语言的叙事本质，而我们能怎么从这些貌似过路人的角色上找提问题的方法。
因为近10年机构和艺术节的指派，而让创作顾问或构作一角正式登场，尽管过去一直存在类似的合作关系和对话，但，指称角色便意味产业里的专业分责、生态结构的转型企图，可以说，重视此角的理由之一，以共制与平台的角度上，是为了内容生产的转译和效率。现下关于这一角色的讨论则多不脱「怎么做？」或「我们需要吗？」的焦虑。不过，角色已然登场，问题便不是如此，应该是，什么促使了这个角色登场？他正在掘什么样的地？
创作顾问作为间谍
亮：你的故事说著说著，问题突然冒了出来，一时之间，我都不知道要听故事，还是要接话。
芝：故事大概太早说出来，本应留到最后。我想说这故事的前提是，不论机构还是创作者，找来创作顾问大抵都为了解决问题，但我倒觉得这角色该是来打开问题、发展潜在的哲学，不是和创作者或机构站在一起，更是在不同面向眺望或窥探，为当代的历史问题报信。掘地的小丑也知道他不是为王子挖洞，是在为他的同代人，及过去的幽灵，掘出一整个地下通道。
亮：依我理解，你的意思是说，一个创作团体里的顾问，就像一个剧本里的次要角色，应该说是一个必要的次要角色，因为他自愿成为媒介，去引渡某些更重要的事物，譬如对于星象的解读，或是召唤历史的幽灵。这个谈法太诗意了，我怕接下来的对话会把格调拉低，希望不至于。
我想先说，感谢某些前辈们持续热情的引介，让台湾的表演艺术界，很跟得上后戏剧、不跳舞、新文本、纪录剧场、沉浸式剧场、剧场与公共领域、戏剧顾问等等这些潮流。问题是，台湾社会超强的消费性格，让这些新玩意儿里的几乎每一个，在还没有被充分批判讨论之前，忽然大家都不玩了，或者大家就认真把它当一回事了，好像真的有一种东西叫做「后戏剧」、「戏剧顾问」，而它的定义和用法当然是用第一世界的语言写成的。就这样，批判与玩，一起结束。
这里只讨论「戏剧顾问」。陈佾均翻译、特莲雀妮（Katalin Trencsényi）的著作《戏剧顾问》（Dramaturgy in the Making），帮助我们了解这个角色在欧美国家的脉络。但是，其中有一段话是这样写的：
戏剧顾问不是一个抽离的知识分子，安全地藏在图书馆满是灰尘的一角，和「创作的人」分开。戏剧顾问已成为剧场创作过程的成员，而导演这个角色在十九世纪出现以后，戏剧顾问便寻得创作的合作伙伴，并在排练场上找到归属。
我的老天爷！台湾民众，我敢说包括所谓的「知识分子」里的大部分，距离图书馆还不够远吗？图书馆里只剩下老人翻翻报纸，学生准备考试。当然，作为学者，特莲雀妮这段话有其反叛性格，可是放进台湾的现实就变成反动的保守性格了。更严重的是，这段话表达了一种空间的阶序，它拉高了排练场的优越性。但重点不是哪个空间比哪个更优越，而是在不同的空间当中移动的经验，不管你是导演、设计群、演员、剧评人，还是戏剧顾问。
进一步说，如果欧美的戏剧顾问是以排练场为归属，我想从台湾小剧场运动史来看，如果有什么类似戏剧顾问的角色，那就是不以任何地方为归属，而在不同空间、机构穿梭的人物。例如兰陵剧坊《荷珠新配》，当初是因为王墨林在陆光国剧队工作时，看了京剧《荷珠配》，觉得非常适合改编成现代戏剧，就偷偷影印了一份给卓明和金士杰。在这段历史中，王墨林就扮演了相当於戏剧顾问的角色，他穿梭在国家机构和民间剧团、京剧和现代戏剧、传统和现代之间的多边关系之中，然后把机密文件外泄给做戏的朋友。
所以，你问：创作顾问「正在掘什么样的地？」我觉得他是在挖掘、盗取、连系地方和地方之间的关系，像间谍，也像你说的某个秘密的媒介，某种地下根茎式的连结，用秘密报信的方式，重新打开一个趋于稳定的结构，这个结构可以是一次创作过程、一种意识形态，或是一个社会网络。
创作者的同代人
芝：谢谢你帮我翻译，难怪常有人跟我说听不太懂我讲什么。开头说故事不是刻意走诗意谈法，而是目前的讨论多停在功能或工具化的层面，创作顾问一角变成生产的一环，可是，这角色的合作关系牵涉到对诗学或历史的主动性，我想试著从这个角度拓开讨论的方法。台湾的机构是因肩负起制作中心，而正式将这一角色推上台面，大致基于国际共制中的跨文化差异，以及各类型的引进潮流和平台设立，需要翻译和转接。有时候，机构邀请创作顾问是一种另类出击，期待此角的间谍特质能帮他们敲开在其位所无法推动的凝滞。你提到图书馆和间谍的比喻，其实便关乎档案的存取、解读与转档流通，将不被视为问题的问题呈显出来。
不过，创作者和场馆常因追求制作的短期效率，以及某种在议题和类型主导时所形成危险单一的进步观，在没有承接脉络、视历史为束缚的情况下，仿佛一切如新，大概也对即将到来的未来缺乏论辩能力。如果创作顾问的间谍身分在于多边连结和孔隙的移动任务，他的责任更在于「同时代」，重新检视与书写的更新，整理过去，划出新的界线，形成对今日的论述。
亮：我很喜欢这个说法：创作顾问是对他的同时代人负责，当代是他的责任。我只想补充阿冈本（Giorgio Agamben）对于「什么是当代」的说法之一，当代人就是不合时宜的人，能够在另一个历史维度上，不与时俱进之人。他还说了很多，像是当代人是能够在晦暗中睁开双眼，不被时代的光芒刺瞎之人，大致不脱这个意思，就是不要掉入「当代＝跟上潮流」的陷阱。但我还是想问你，为什么这个责任会落在顾问，而不是创作者上？
芝：创作者和机构当然也要负起如此责任。只是当创作顾问被期待来解决问题或纯粹提供知识工具时，在协作过程中，反而有时双方都失去了和历史合作的可能。这一角色既已登场，便是对相互位置的不断辩证；确认创作顾问的责任，也就更加要求了机构和创作者的责任。回到开头的故事，倒不是说创作顾问便一定是那必要的配角，但他起码要辨识与指认出，历史时差中不是主角、但绝非路人的存在意义。洪席耶（Jacques Rancière）有一段面对历史被消灭的反省，令我动容，「对于这种虚无的挑战，历史和艺术必须联手，揭露那个过程，消逝正是通过那个过程才得以产生，直至消逝也消逝掉。」这是关于艺术所采取的行动。
文字｜郭亮廷、周伶芝 文字工作者
