最近新买了一些东西,其实也不是最近很多都已经一阵子了:新耳机、新裤子、新音响……也看了一些新戏,或之前是旧戏现在做成新戏再演……在新的售票系统上买的票;认识了一些新朋友,带我去一些就在我家附近但我从没去过的地方……常吃的店家换了新的装潢……常在想有没有可能搬个新的地方……也常常被问说什么时候要做新戏……啊新人新视野是不是也是最近……还有一些新买的其他东西,之后有机会也跟大家分享……
新买的耳机戴了好一阵子了。
一直以来都用买手机附赠的有线耳机,随著时间过去,虽尚堪用但硬体上的褪衰还是难免,逐渐脱落的外皮露出愈来愈多的金银电索,藕断丝连以外时不时还会微弱电击脸颊耳鬓。在去年的一次(压力)购物中果断入手了新的耳机,不只新,还无线,真蓝芽的那种无线。
新耳机戴了好一阵子,至今除了无线的方便或偶有惊悚的失魂片刻(脱安全帽时掉落在水沟缝边缘刹车),以外,都还算一如往常,没有什么特别特别的。是一个朴实的耳机。
一次我无预警地播到一首久远以前曾收听频繁的歌曲,惊异地发现诸多不曾听见到过的细节,那首曾经我已熟到有点无感或恶心的曲子,这回透过新耳机听来,是一首虽然再熟悉不过但此刻充满新鲜细节的曲子,本来就丰富的配器变得层次分明,原先听起来似乎只是杂讯的过场竟垫了口白在下面(我整个眼睛睁大),鼓点不只是一种节奏的支撑更变得浑厚立体,呈现著一种与其他声线相呼应的光泽感(是的不是那种更有punch感的重低音而是光泽感),原本感觉只是藉不同声部交错而生的编曲变化现在听来更像一种空间感,像原先只是颜色深浅不一的点,现在看得见噢是雨点、噢是涟漪、噢是树影与波光粼粼辉映。
其实并不是什么特别高档昂贵的发烧友耳机,但这首曾经听到腻的曲子,在那一天再度重播又重播地听了起来,那些浮现出来的新细节好像其实一直都在,我们如此熟悉,但又这么新鲜有味。本来就熟到不行的这首歌,现在仿佛重新仿佛更进一步地认识了它……
#
在剧场,一样的那些剧本因为各种缘故被一再搬演,一样的《罗密欧与茱丽叶》或《婚姻场景》,有人处理牺牲,有人描绘冲动;一样的爱情滋味假设是,甜,有人处理起来就是,甜,有人处理起来是,舌甘,有人处理起来是新鲜草莓或葡萄干果,有人处理起来是夹杂杂质的流淌黏滑,有人闭口不谈彻底回避在一切结束之后强劲地泌泌回甘;一样的剧本,由不同创作者做来,真的也能够感觉到,到底谁「忠于原著」——但——「忠于原著」,对我来说一直都是一个tricky的概念,读书时常常听到一种说法:「剧作家的文字一个字都不能更改」,或以《罗茱》简单举一例,以古英文韵文写成的剧本,在翻译过后,首先,更改的定义已经开始浮动了,当韵文体以不同的语种呈现时,还是原先的语言细节吗?翻译了语意,但韵律性?谈及韵律性则不得不回看其与日常的语言之关联,而后你可以联想出诸多不及备载的思辨审查……光是「只有没有受过伤的人才会讥笑别人身上的创痕」,请问咱/阮一般大众是什么时候会讲到创痕?西药房?(或许有人会觉得跟我在纠正我妈说不是视频是影片的时候我妈回我的一样吧:啊不都一样听得懂就好啦)(是啊听得懂就好,但多少剧本光是听不听得懂都要打一个问号惊叹号)(字幕又是另一个连带的issue);那种剧本一个字都没更改但看起来毫无「原著感」的演出说实在也是看过不少,噢而且,在这个当下打出「忠于原著」我竟觉得「衷于原著」或许也更有另一番贴切在(好的请问一个字都不能更改的朋友这层双关要怎么忠实的翻译?),毕竟在强调各种正确的当今,「忠」或许已不见得合乎时宜?(aka那些所有我们称之为美德的)
「没有好剧本」、「没人要做写实戏」、「好好地单纯地做一个经典剧作有可能是当代最实验的事情」;像,我的耳机;在(虽是压力购物但还是有先)爬文做功课的时候,看见有人说它是「白开水」,最简单,但最难做,最一般,但没什么人在做,甚至是只有他在做;听起来好像有一种伟大的精神,但是是什么原因导致?这样的东西没人要买?没特色?没有金主?没有话题性?跟消费者的视听习惯有关系?而我们以为的「一般」,「自然」或「平常」,也远比想像中繁复复杂……当强调各种成音调音特色的耳机,发展各种诉求的耳机愈来愈多,过度加强的重低音让乐曲像酱加太多的食物,让你专注声音表现的耳塞式耳机同时创造与外界隔离仿佛窒息的耳压……很多时候,很多很多时候,只是想要个简单的东西,原本的东西,真的,很不容易……没想到这么多年,我从来没听见过那首歌「原本」的样子……买耳机,看看戏看看演出,不求什么,但绝不只是要个温饱,从来都不容易……耳机还有机会试听…剧场从没机会试看……
#
在听见我没听见过的那些细节的当下,无数念头思绪转瞬闪过……尝试节录一小部分,如上……
那天之后,除了疯狂一再重听那首歌以外,还不停将从前同样无限重播过的歌找来聆听比较,惊喜不断依然……;听见,而不只是听到;不只是听清楚,而是让你更加认识;它既是本来的,又不只是本来的……(单曲重复播放)
「这是不是就是一种…最好的艺术」
(本文出自OPENTIX两厅院文化生活)