PAR 表演艺术杂志

「姣，我和她在台北认识，当时她是我们好友在美国的弟弟的女朋友，他们交往了8年，1年前分手，后来姣认识了现在的老公，我在脸书看到他们相片的第一印象是『超配！完全祝福。』没多久她老公在帝国大厦顶楼跟她求婚，他们就在纽约闪电结婚，大白话是『先结婚再交往！』然后从纽约搬来LA，姣在等绿卡，暂时不准离开美国。」

蛮猛的！我和杨导聊到独特有感的人物时都很喜欢说「猛！」此时话匣一开，我们继续聊著姣……

「姣现年31岁，高职学美术，毕业后自己存了钱到英国游学，至今仍随身携带小册子画插画。姣是偶尔会抱一下的那种朋友，很久没见呀，或要bye-bye知道又要很久不见啦，不然大伙趴到开心的点『啊～』也会抱一抱。她有一种追求愉快的理所当然，但『不沉迷狂欢』、『不麻醉逃避』，而以『自在游走』、『无善无不善』的情怀在享受欢愉。姣不喜欢自己太时尚，到每个地方都住离城市偏一点的区域，希望身上多保留一点乡下才有的灵性，在LA她住在最南边的Long Beach（长滩）。

她小时候住彰化，有两个哥哥一个姐姐，从小没有父亲，母亲为了赚钱把小孩交给亲友照顾就到美国帮佣。在她6岁以前，妈妈是一卷一卷的录音带，姣的妈妈在美国，透过寄回的录音带跟家里的小孩们说话，姣说妈妈那时跟每个小孩讲话的内容和语气都不一样，妈妈跟她说话都很温柔，还会跟她讲很多好听的故事，她就一次次地期待著『妈妈来喽！』（是妈妈的录音带寄来）然后听妈妈说什么。录音带有两面，她两面都仔细听很多遍，每天重复听，直到下一片新的录音带寄来，就这样反复『听妈妈的话』慢慢长大。6岁那年妈妈从美国回来，她开心地让阿嬷带到机场等妈妈，当阿嬷指著妈妈说『妈妈来了！』她对那个女人没有反应，妈妈上前抱她时她突然大哭挣扎，姣说因为她从小的妈妈是录音机里轻轻跟她讲话的妈妈，怎么会变成一个陌生人出现在她面前？她花了不少时间才熟悉如何跟这个陌生的妈妈相处。

妈妈从美国回来以后带著家人搬到了台北永和，从此永和就是她最亲近熟悉的环境。原本妈妈和阿嬷曾想把姣托给亲友领养，但她太皮不好养，所以小时候她会固定一段时间就被送到庙里去。小学一放寒暑假的第一天她就立刻被接到彰化阿嬷家，第二天就被送到南投山上的庙里生活，到学校开学才回去永和，这是她幼年每个寒暑假都要经歴的，曾经她还以为每个小孩子都是这样长大。

11岁的某一天，庙里的出家长者『明定师』来到姣的房间，独自在角落的姣有个新奇的玩艺挂在头上，明定师问她那是什么？姣说是随身听，那时的随身听是放卡带，姣挂著耳机在偷听音乐，明定师没见过这玩艺，不懂她在说什么，姣把耳机挂在明定师头上，提醒他听这个讲话会很大声，所以别发出声音，不然吵醒上师会挨骂喔！明定师点点头。当姣按下放音键明定师却『哇』了一声！姣吓一跳按下停止，明定师瞪著两眼惊问：『妳刚才有没有听到？……好大的声音在我旁边！』姣无奈地说：『就跟你说这是随身听啊。』明定师惊讶怎么会有这么神妙的东西，感悟从小出家在庙里，对外界事物几近一无所知，来房间本来是要告知姣明天庙里要为她剃度，姣不愿意被剃光头。明定师告诉姣，如果不想剃度今晚就快离开，妳应该留在属于妳的美妙世界，不要像我永远待在深山里，世界很大不要让自己困在一个地方。明定师指给姣看，厨房后面有个还没坏的脚踏车，问姣还记不记得下山的路怎么走？姣不太确定但也点头。那天天黑，11岁的姣跨著破旧的脚踏车，循先前搭车上山的记忆，一直踩一直踩，从南投的山上踩回了彰化的阿嬷家。阿嬷看到姣吓一跳，含泪的姣生气：『为什么他们要把我剃光头？』阿嬷揪心说：『他们说妳有佛缘。』姣不管：『什么叫他们说？我不要剪头发！』姣很坚持，阿嬷还是带著姣返回庙里，但从此不再提剃度的事了。

因为童年庙里生活这段经歴对姣而言特异又古怪，往后姣遇到荒谬的事当下难以形容，她会说很妙！那一刻她心里想的其实是很『庙！』

中学时姣交了男朋友，她搬去和男友同居，保守的母亲不知道怎么跟人家回答姣去了哪里？她就说『姣结𦈏了』；所以姣经过家附近的市场，大家就认为她是回娘家，问她怎么没请客？什么时候要生孩子？姣也不知道怎么解释。更妙的是，后来她跟男友分手又搬回家来，邻居都默不吭声认为『姣离婚了』；现在姣在美国结婚，邻居们想的是『姣再婚了』，姣对此也只能耸肩笑笑。」

在杨导的墓碑前聊了整个下午，这才想到该是离开的时候。今天一如以往，我又和杨导分享了姣的非凡故事，分不清是我带姣来墓园认识杨导？还是姣陪我聊天忆起她的旧时光？或是杨导约我们来墓园让我细听姣的妙趣？离开时我带著满满收获，我知道在下个剧本要写之前，又多了这个精采的主角人物。

回程车上，姣随著电音节奏摇摆在我眼里幻化成14、15岁的小女孩，她熟门熟路把车顺道开往Santa Monica（圣塔莫尼卡）停一停。

站在海边，我想起杨导临终前，家人问他对后事的想法？那是6月下旬，杨导说：「如果我『6月30日』离开，就在Santa Monica把骨灰洒进海里。」6月30日是杨导心爱女人的生日，也是他挚友心爱女人的生日，他赴美治疗期间，挚友从台湾来探望他，杨导、挚友和两位同天生日的女人曾4人一起在Santa Monica海边散步，杨导愿把自己留在那美好的瞬间。

＊      ＊      ＊

事实上，杨导在美国过世那天是6月29日，不是6月30日，因此家人并没有把他的骨灰洒向海里，但过世那天对太平洋西岸的我而言却是6月30日。我现在站在Santa Monica海边，面对太平洋一阵阵刮来的海风，我宁可相信杨导在此风中飞扬，从未消失。

再见了，杨导。

不管曾经还是现在，我们在此风中相会。未来，我们一样相约风中再会。