表演是为了谁？是为了观众？角色？导演？还是自己？
16岁左右在临界点剧象录，我看著吉兴哥在写角色作业，他在一张白纸上画了两条线，分出了3个区块，分别写著：演员、角色、自我。
大学毕业时，我带著对未来的疑惑去找我的表演主修马汀尼老师，我说我不知道将来该往什么方向走，是朝影视产业发展，还是在剧场。
马老师说，我应该想的是，你可以为那个环境做什么，付出什么，够不够努力，以及有什么资格可以留下。
退伍后持续思索著表演的意义，年轻的我有了3个结论：一是创作，二是娱乐，三是代言。
创作指的是各种形式、美学、技艺上的追求、探索与挑战。娱乐包括观者身心灵的洗涤、陪伴、启发或宣泄。代言是指代替世界上的其他人或任何角色，说出他们的故事和存在。
年过30之后，有了一点点的经历与成就，但对于个人的追求淡了，想著我还能做什么。我够努力了吗？我该努力的方向是什么？自我成就吗？我有为这个环境尽了什么责任吗？身为一个演员，除了名利以外，你可以为这个环境做什么呢？
其中之一就是期许自己能以身作则，让更年轻一辈的演员看到、知道面对表演，身为一个演员，可以有的态度是什么。这不是一个标准或批判，而是一种选择。
然而这样想，是否又太夜郎自大了呢？
于是又继续想著这个老问题，表演是为了谁？
多年来已习惯照著从吉兴哥那学到的角色作业方式去提醒、质问自己，和自己对话。
「演员」可说是一份职业、工作、身分；「角色」是你现在要去扮演的对象，或在演出中要接受的任务；「自我」是回到你这个人本身，所有关于你的一切。这三者既为一体又各自独立，并相互影响著。
「演员」是一辈子的训练和要求，不论多有经验了，永远回到最基础要求自己；反过来也会检视「自我」是否过分偏执「演员」这份认知，让创作「角色」的过程僵化，失去了可能性。
如果角色性格边缘，充满暴戾之气，扮演过程中一定会过渡、影响到「自我」及「演员」上，那也要小心；是否藉「角色」之名来满足「自我」对表演的虚荣或匮乏，或是以此刻意彰显「演员」能力的表现。
这三者同样也会相互牵制，譬如对「角色」茫然或无助的原因其实来自于「自我」，而非表演能力；或是太在意自我设下的「演员」的边界，害怕失控，不断控制，使「角色」无法蜕变。
失控与控制同样重要，有些表演游走在这样的边缘，但唯有意识到这三者之间的关联，才不会将最重要的生命给失去了，伤害了他人也伤害了自己。
所以表演是为了谁？如果是为了角色，是否应该将所有投入，包括道德、人性、甚至自我的生命？
如果是为了自己，那角色只是为了成就自我的一部分？
如果是为了观众，那自我的感受重要吗？牺牲角色某些可能性，或因此改变角色的样子，可以吗？
如果是为了导演，那纯粹只是执行，不细思对角色的理解和感受，是对的吗？
我相信所有表演者都同意，这些问题没有标准答案，也都有各自成立和存在的必要时刻。
也是约莫30左右，进入人生谷底，对表演全然无措，失去信心与勇气。花了近一年时间看遍所有和表演相关的书籍，找了前辈、朋友请益，愿自己从头学起。
那之后几年，我开始习惯对上天祈祷。
这个演出不是为了成就自我，而是希望透过我，让角色表达他想说的话，我尽自己一切的努力和能力，去完成它。
我和角色是同在一起的，但我不能全然代表他，控制他。
在某些时刻，我是几乎不存在的，是他在；但「演员」在后面意识著，所以会知道现在是在演出。
「角色」在最前方，「自我」像是他的体支撑依托著，「演员」像是位在轴心的船舵，或像天上的北极星，隐隐意识护佑著。
表演在此刻，不为任何人而存在，若说有唯一的对象，那就是上天吧。
上天是什么呢？祂是自我的一部分，观者的一部分，角色的一部分，当然也是演员的一部分。
下了戏之后，「自我」与「演员」、「角色」对话，我还是要回到生活，继续过日子。碗没洗，衣服没收，瘦了，脚扭到了，该去看医生了。这次什么地方没做好呢，还可以怎么努力改进呢。谢谢你教我的，让我经历过的，感受过的一切，希望我也同样好好陪伴过你走过一切。
