艺术与娱乐，有所谓的高低优劣之分吗？热门的得奖电影，我却看不懂，是我没有天分，还是艺术涵养不够呢。艺术是高尚的，娱乐是庸俗的，我只是个庸俗之人，就随你们自命清高吧。
多年前参与王嘉明导演的《文生．梵谷》演出，那时全世界正重新温习梵谷，不论咖啡杯、艺文商品、寝具，我们一起回忆著他的痛苦，浪漫现实生活。嘉明把场景建立在机车行里而不是美术馆，在他与友人的书信中重新建构属于一个「人」的思绪情感，以及后世对所谓「艺术」进行的消费、娱乐，或只是当作流行的装扮。
有时受到不同平台邀请，请我推荐影响自己最深，或最喜爱的几部电影、几本书，对我来说其实都蛮痛苦的。一是我的天堂可能是他人的地狱，二是艺术创作跟观者生命经验息息相关，它应该是属于个人的，而非他人可以共有的。
读小学时，学校不定期会在礼堂放映电影。放映当天，所有年级的小学生会拎著自己的小板凳，一起集合到礼堂里看电影。印象最深的是《鲁冰花》，也许因为电影里小男孩的心情和自己成长的背景有些相似，也许因为在偌大的礼堂里，这么多的小孩聚集在一起，黑黑暗暗安静的时候，才能感受到自己真实的孤单寂寞。
国高中开始常跷课，有时跟朋友在二轮戏院看一天的电影。青年时期第一次看电影莫名地被感动落泪，是《心灵捕手》。也许在叛逆的年少轻狂中，真正想要的是有人真的能理解你，接住你。
第一次被剧场震撼，是看田启元的《一个少尉军官和他的二十二道金牌》，我完全看不懂，却被整个演出深深吸引著，后来才明了那是因为第一次感受到美学、语言与暴力的纯粹，一辈子都忘不了。
退伍后很长一段时间，每年都会想尽办法去看当届入围奥斯卡和金马各类奖项的电影，很大的原因只是因为好奇。什么是最佳？为什么它没有入围？这样的习惯持续很多年之后，就有了自己的喜好和评断。久而久之，「大师」就是属于自己的，而不是他人的；最佳电影也是，最喜欢的演员也是。这个过程会不断地成长改变，对我来说最重要的是谨记勿画地自限，恃才傲物，不要认为自己才是艺术。
艺术是什么，是很个人的吧，它应该就是属于个人的，属于每一个人自己的，不是一个标准或绝对。艺术与娱乐是相对应的两极吗？还是相依存的互属？
小时候可以很简单的用「难看死了」，「大烂片」来总结一切。现在可以不用追随评论的大师毕恭毕敬，或跟著舆论起舞，仿佛不跟风批评或赞美就是自己美学出了问题。因为我知道艺术是属于自己，不是他人赋予你，也知道艺术与娱乐，没有孰胜孰劣，没有所谓高尚庸俗的分类。
我的难看不是因为粗制滥造，也不是因为品味不同的喜好，不是因为表现技巧的成熟拙劣与否，而是因为创作和消费的傲慢。
以前很多人认为我是文青，只看艺术片，但其实我什么电影都看，英雄片、战争片、动画片，最喜欢的是纪录片和恐怖片；一个在「扮演」与「戏剧性」的追求中相对趋近真实，一个根基于各部门的技术，追求效果与虚幻。有很长一段时间，《银魂》陪伴我度过每一天，远离所谓艺术和创作这件事情，远离所有自以为的了不起。《银魂》结束连载时，我甚至觉得自己的灵魂也不再年轻了。
我更常看的是舞，舞蹈不需要语言，不需要剧情铺陈角色，它更直观，更自由，可以破坏一切存在的框架，更隐晦或暧昧。
每一个作品都是属于观者个人的体验，没有绝对艺术与娱乐的分野，没有绝对的大师和经典。如同我喜欢的创作源头，其实是不耽溺的奔放和享受：我经历的一切没有特别痛苦，没有特别精采，我可以幽默讽刺，自嘲宣泄，不论是温暖、孤独、无助、伤痛或是爱，我接受一切，并坦然面对。
我会在百无聊赖的日子里看著周星驰和樱桃小丸子，他们抚慰我必须面对日常的浮夸与虚假。我不太敢再重看《萤火虫之墓》，我知道心里的小男孩还是无法承受这世界的悲伤。我期待著下一次的Peeping Tom，Pina Bausch纪录电影里《La Prima Vez》的独舞仍是我心中永远最美。
