PAR 表演艺术杂志

自认是一个幸运的创作者，从二十出头开始创作以来，发表的作品竟都得到了文学奖或大或小的肯定，也在剧场里接收到掌声与祝福。

究竟一个作品的得奖与搬演、雅与俗之间该当如何「拿捏」？我的经验是，如果将「得奖与否」视为标准，那么，一个剧作的好坏与否全凭「运气」。每个人称道或批评一个作品的时候其实都能言之有物，只不过衡量优劣的尺子人言言殊。作为创作者的我们，总是选择性地帮评议者心中的「那把尺」打上一些折扣。

事实上，真正能被打折的，只有创作者对于心中理想戏剧的追寻，而剧场商业运作规则教会我们的是：大打折扣的作品往往露了败相。

犹记自己接触戏剧之肇始，贝克特与莎士比亚的文字最是让我著迷。他们剧作中种种「不合理」、「反逻辑」之处，对我而言总是揭露了真正的幽默与幽黯所在。直到上了研究所，我才听闻悲剧已死的说法，但细究之下会发现，会死的永远是作为一种「范式」的悲剧，而悲剧性在现代文明进程的历史叙事中始终如影随形。