相对于高第平时在设计中所表现出来的大胆、奇想、缤纷、华丽,他居住的环境很朴实、很简单、很低调,空间也不大,与卧室相邻的是一间祈祷室,能感受得到终其一生没有结婚的高第,每天都会在这里度过虔诚而谦卑的时光。楼上的起居室有大大的玻璃窗,望出去就是正在建造中的圣家堂,高第曾经说:「我的客户(上帝)并不急啊。」即使知道有生之年不会看到它完成的那一天,他应该还是希望能一直看著这个上帝的殿堂,一点一点在巴塞隆纳的市中心矗立起来吧。
资讯发达的现在,我们可以从网路上查到许多名人的生平与成就,但若可以到他曾经生活的地方,走一样的小路、看同样的景色,再走进与他生命最密切相关的空间——他的家,就有机会从空间中去看到他生活的影子,进而发掘出他的个性、习惯与喜好。
我从小到大有很多偶像,不只是音乐方面,像是绘画、建筑等领域都有我喜爱的艺术家。第一次去西班牙已是30几年前了,那时我利用在美国读书的暑假期间自助旅行,因为从美东飞到欧洲比飞回日本便宜非常多,而且学生再半价,让我得以踏一下欧洲大陆。那个时代没有网路,全靠一本《地球步方》(编按)一步一脚印去探索,由于时间不多,佛朗明哥、斗牛必须要看,偶像之一的毕卡索相关的美术馆一定要去,而高第的几项建筑代表作当然不能错过,也是在终于亲眼看到圣家堂的那一瞬,我由衷崇拜这一位建筑大师,也暗暗许愿希望有机会可以再来看看,这一座耗时一百多年才能完成的伟大作品。
追星追到偶像的「家」
两年前我再度拜访了西班牙,这次终于可以透过丰富的网路资料好好地规划行程了,于是「追星」目标锁定两位同样出身于加泰隆尼亚的艺术界巨人:高第(Antonio Gaudí)与达利(Salvador Dalí)。
高第的家在哪里?答案是在巴塞隆纳的奎尔公园里。这栋房子原本是「奎尔公园社区」当中的样品屋,高第过世前在这里住了整整20年。30年前的我当然有去奎尔公园,但是完完全全错过了他的家,「高第之家博物馆」(Gaudí House Museum)是它现在的名字,需另外付费进去参观,里面除了复原他的生活空间,同时展出他所设计的家具。然而这个家真的令我非常惊讶,相对于高第平时在设计中所表现出来的大胆、奇想、缤纷、华丽,他居住的环境很朴实、很简单、很低调,空间也不大,与卧室相邻的是一间祈祷室,能感受得到终其一生没有结婚的高第,每天都会在这里度过虔诚而谦卑的时光。楼上的起居室有大大的玻璃窗,望出去就是正在建造中的圣家堂,高第曾经说:「我的客户(上帝)并不急啊。」即使知道有生之年不会看到它完成的那一天,他应该还是希望能一直看著这个上帝的殿堂,一点一点在巴塞隆纳的市中心矗立起来吧。
达利的家所在位置令人有些意外,如此活跃的艺术家竟然不是住在热闹繁华的大都市,而是定居在 Cadaqués 附近的小渔村。达利小时候常常与家人前往海边避暑,这里的海岸有不少奇形怪状的岩石,加上湛蓝的海水与独特的景致,让他说出:「Cadaqués是我的灵感泉源」这样的话,而在他的画里的确时常可以看见 Cadaqués 的影子,可见他真的很喜欢这里。一开始他先买下了一位渔夫的房子当作自己和妻子卡拉(Gala)的家,然后再一步步收购周边的渔屋,最终变成现在有如迷宫般的「豪宅」,里面高高低低、空间曲折,穿梭其中充满了趣味。而带点疯狂、恣意妄为又不时玩心大发的达利,悉心地规划布置了每一处的室内与户外,在没有断舍离的年代,整个家充满了他的收藏品,尤其是散落在各个空间的动物标本多到不可思议,难道达利是希望让家里热闹一点?这个家,处处能感受到达利对妻子的深情与讨好,像是从卧室的床就能借由对面墙上斜挂的镜子观赏日出,墙上有藤编小篮子可以把蟋蟀关在里面当作舒眠音效,还有专门用来听音乐的圆顶房间,以及留著他最后一幅未完成作品的工作室里,墙上永远挂著以卡拉为模特的画像。
两位艺术家如何看自己的「家」呢?
我其实是个宅男,我很喜欢待在家里。家,让我专心工作、开心吃饭、安心睡觉,有时忙起来可以几天不出门,日行步数比健康目标的一万步还少两个零,哈哈。而那么喜欢家的我看两位偶像的家时,觉得高第的家有一点像「宿舍」,这绝不是负面的意思,而是感觉他对于家的要求应是最底限的遮风挡雨,安然生活就好,这也许跟他需要时常待在工作室与工地忙碌有关,家是一个能让他脱去一日疲惫、回归心灵平静的所在。可惜后来他在前往工作途中遭电车撞击昏迷,因被误认为流浪汉而没有得到及时救治,在医院弥留之际的他,是否会对这样的结束方式有些许的遗憾?还是欣然地接受上帝的安排?而达利呢,Cadaqués 处处有他的踪迹,像是与镇上餐厅老板成为好友,为餐厅设计的 LOGO 被沿用至今,但看似生活多采多姿的他与他精心打造的「乐园」,却每天殷殷期盼著不一定会出现的女主人的到来。日升日落,光影在白墙上变换著各种图样,我仿佛看见窗前那一抹无尽孤独与悲哀的身影。
编按:日本公司株式会社地球歩方发行的旅游指南丛书,自1979年创刊以来,《地球步方》系列已出版超过100本。
(本文出自OPENTIX两厅院文化生活)