在一次很严肃的提案会议结束后，太太抬起一只手问我：「你叫这个是什么？」我说：「手手啊！」她憋笑了几秒才跟我说，「是『手』，一个字就好，手手只用在跟小朋友或是狗狗猫咪才这样说的……」这对我来说真是晴天霹雳，因为在此之前，「手手」已经陪伴我的教学生涯好多年了，难怪有时候上课时会觉得学生们表情怪怪的，真相竟然如此残酷啊！
最初是在美国求学时从同学们口中得知「台湾」的，当时我对于台湾在哪里完全没有概念，现在大家应该已经想不起那个没有网路、没有手机的年代吧，那时如果要查地图得跑到图书馆，所以没有特地去查的我潜意识当中把 Taiwan 和 Thailand（泰国）搞混了。说也奇怪，明明日本与台湾那么有渊源，小时候学的校教科书中提到的篇幅却很少，这点实在很可惜，不然就可以早一点认识台湾了。
我刚刚到台湾时完全听不懂中文，幸好日本所使用的「汉字」跟中文字几乎一样，所以至少在看路名、看招牌、看菜单时我大致能猜到意思，这一点让生存的门槛降低了一些，也让我安心许多，这么一想还好我选择的是台湾，如果当初是去韩国、印尼，光是文字这一关难度就高太多了啊。
讲出流利中文的那一天似乎太遥远？！
既然决定在台湾生活，我还是应该要好好学一下中文，于是我去了《国语日报》上课，从ㄅㄆㄇㄈ学起，老师是一位很和善很有耐心的女士，带著我们这一群来自世界各地的外国学生念著「你是老师，我是学生……」，但中文的咬字跟日文差异太大，注音符号对我来说实在是太难了，尤其是到了「ㄓㄔㄕㄖㄗㄘㄙ」的时候我就崩溃了，还有二声与三声在我听来几乎没有差别，老师纠正了，偶而会说「很好，有进步！」但其实我念起来根本是一样的，也就不知道到底好在哪里。就这样坚持了两个礼拜，我决定放弃了，因为觉得距离自己能够讲出流利中文的那一天似乎太遥远，加上很感激当时一起工作的伙伴们大多可以讲些英文或愿意尝试用英文跟我沟通，所以我就偷懒暂时不学中文啦。再见了，国语日报。再见了，注音符号。
就这样过了几年，由于当时台湾买不到空白的总谱五线谱纸而需要特别请人印制，经友人介绍我认识了一位在台湾开印刷厂的日本前辈石原先生，他人很好也很照顾我，有时还请我吃饭。有一回我去印刷厂跟他拿谱时他关心起我的中文能力，我老实说我几乎不会讲中文，他便语重心长地跟我说一定要开口讲，不然是无法真正地融入这个社会的，他是第一位这样跟我说的人，我牢牢地记在心里。其实我蛮早就大致能听懂大家在说什么，尤其知道谈论的主题后就更能心领神会，但开口讲不知为何就是困难重重，当初认识现在的太太时我还是只能讲英文的，谈恋爱还容易，但生活难免会有争执，双方用非母语来沟通实在是太累人了，这时候就会想如果能会多一点中文就好啦（笑）。
SARS的疫情期间我得到了在大学教课的机会，中文不好还要教大学生，压力超大，但也就是在这时开始，我决定逼著自己努力讲中文，还好我有个中文不错的太太，加上每周在学校与学生们相处的时数不少，终于愈来愈够能将心中所想以中文好好表达出来了。（辛苦前几届的学生们，大家上课时要发挥不少想像力来猜我在说什么！）
「路边的日本人」的由来
开口讲中文之后发生过最糗事就是关于「叠字」的使用。之前我们家有养狗，我听我太太跟狗狗讲话时都是「握一下手手」「擦一下脚脚」这样说的，所以我真心认为「手手」就是一般说法，结果在一次很严肃的提案会议结束后，太太抬起一只手问我：「你叫这个是什么？」我说：「手手啊！」她憋笑了几秒才跟我说，「是『手』，一个字就好，手手只用在跟小朋友或是狗狗猫咪才这样说的……」这对我来说真是晴天霹雳，因为在此之前，「手手」已经陪伴我的教学生涯好多年了，难怪有时候上课时会觉得学生们表情怪怪的，真相竟然如此残酷啊！
现在朋友们已经觉得我的中文算是讲得不错了，但一直以来困难的部分还是困难，像是卷舌不卷舌，还有永远无法理解的二声与三声，于是我偶而会创造一些用来「欺负」自己的句子，因为我觉得这些字的组合念起来超有难度，也同时想听听看我太太是怎么念的，希望她也念得卡卡地来证明中文真的好难。例如「出去租一只猪」、「11点15，吃一点食物」、「解瑄的学生」（注）、「士林夜市也许也是夜市」、「下午茶打5折」，还有像是「路」跟「日」的发音对我来说也是很难分辨的，于是「路边的日本人」这样一句就诞生了，这些句子都有点无厘头，但是又有一点意义跟画面感，我从当中选出一句成为现在这个专栏的名称，感觉还蛮能代表我自己的吧。
后来发现我愈仔细想就会愈讲不好，只凭直觉说出口通常发音就会最正确。在经过这些自我「特训」后，就是我目前的中文能力了，我知道还有许多进步空间，就请大家继续多多指教啊！
注：解瑄为NSO国家交响乐团竖琴首席。因于1997年合作音乐专辑《口是心非》而与 Koji 认识。
（本文出自OPENTIX两厅院文化生活）
