YC，
年前到香港一趟，適逢香港藝術節，興致勃勃地買了張粵劇演出的票。小時候在家鄉看的是潮州戲，來台灣則接觸京崑、南管、歌仔戲，粵劇難得機緣親逢其盛。印象中的廣東大戲，最早來自兩部電影——《南海十三郎》和《虎度門》。
《南海十三郎》改編自1930年代粵劇劇作家江譽鏐的生平，謝君豪飾演這位才高命蹇的粵劇名家，入型入格。裡頭有個片段，十三郎同時開3部戲，端坐在廳堂口述，3名抄寫員俯首案前，奮筆疾書，一人負責謄錄一部劇目。「好，來一段快中板。（哼唱）忠心一片志昂揚，誓闖胡邦降敵往……」「（數白欖）我感謝大俠崑崙，救小妹離魔障，惟願今後點打算，我而家都好徬徨……」「先來段走馬。哎吔，太惜山伯都未試情共愛咯，迎望夜空等待，傷心百事哀……」結果，3個人手速竟然跟不上江譽鏐的思如泉湧，抄寫不及，被他轟出門。撇開情節不提，粵劇詞曲靈巧多變，雅俗有致，自此留下深刻印象。
電影《虎度門》拍的是粵劇名伶推行粵劇改革的艱困，同時又面對自己家庭種種狀況，團務家務兩頭忙。「虎度門」原指演員出入場的台口，伶人上戲，一踏出虎度門，就要忘記自己，變成另外一個人，所以其意涵引申為抉擇的關鍵時刻。蕭芳芳簡直是《虎度門》主角的不二人選。她從童星開始演藝生涯，幾乎在生命每個階段都找得到相對應的角色，年輕時期的風颯俠女，轉型期的「林亞珍」喜劇形象，中年後的《女人四十》和《虎度門》，再到後期寓莊於諧的「苗翠花」等，幾乎每個角色的臉龐都鑿刻了她生命光影的行跡。
說到這，就可以回到在香港看的現場演出。欣賞戲曲表演，妙處總在細節，技藝水平分明擱在哪，角兒就是角兒，唱腔高亮脆爽，動作行雲流水，演得入神，看得忘我，興致一來，總幻想自己也能上台跑個圓場。那晚看的劇目，大場面不少，所以有很多跑龍套的小兵、侍從吶喊助威，烘托氣勢。讓我納悶的事情來了，數十來個龍套在台上，年輕到年老，幾乎大半都在狀況外，眼神無戲、動作乏力，和角兒們一併站在台上，高低對比過分刺眼，甚為不忍。
「龍套龍套，深藏奧妙。演員的起跑道，角兒的品德表。」據聞有此一說，跑龍套的「肚子」要很「寬」，因為要熟稔很多很多的戲，否則就吃不了這行飯。再者，跑龍套常被誤解成無關緊要的角色，倘若真的如此，又何必費力上台？顯然，戲曲中的跑龍套也是審美調度的構成之一。試想想，軍令一下，兩軍叫陣，架勢一擺，圓場一跑，千軍萬馬的陣勢就能顯露出來。龍套的美在於相襯，以數量和身形，及真功夫，來調度出場面的厚度和戲味。
回程時，思緒遊走，從這些不在狀況的跑龍套們，回想到了香港影視圈黃金時期的藝人們，周潤發、周星馳、梁朝偉、張曼玉、劉德華、梁家輝、劉青雲等等，在尚未大紅大紫前，他們都當過小混混、太監宮女、路人甲乙丙。劉青雲在某回採訪提到，有次好不容易拿到一句台詞，就在家裡足足練習了兩天，如此珍惜那不到3秒的鏡頭。經歷龍套時代的千錘百鍊，仿若跨過虎度門那道檻，除了技藝，更是心性的熬煉，以及你如何看待你投身的演藝行業，是謀生所需、是技能鑄造、是心之所向。1960年代到70年代，邵氏公司拍了很多部武俠電影，捧紅了一批又一批影星，但多的是有人憑一角倏然竄起，轉瞬間又沒了聲息。這些戲裡的英雄豪傑，戲外不過是上班打工，銀幕上的刀光劍影，銀幕下的柴米油鹽。顯然，能撐過潮起潮落的，除了行業的規範制度，個人底氣要夠足，耐得住性子，才有機會走得更遠。
我相信，戲曲的跑龍套門檻更高，因為還有面貌身形嗓音的基礎條件等，種種艱辛不足為外人道。但我更關注的，如何在最不起眼的角落找到自己的位置，懂得如何在集體演出中讓戲變得更有份量。時光荏苒，被記住的名字，不必然是曾經的響亮，而是那些在細微處堅守，把瞬間演活的人們。
K
