一群画著两撇胡子的女生，在舞台上态度张狂、喜感爆裂，做起高难度技巧像个阳刚硬汉；刻意模仿典型白人直男的姿态，甚至以夸张的角度秀出裤裆的「份量」，引起台下观众的狂笑。
「创造焦点马戏团」（下简称创造焦点）导演梅芷菱难忘第一次在社群媒体上看到YUCK Circus演出片段时的激动，她惊呼：「原来女子马戏还可以长成这样！」
我们一样，却又不完全一样
同样是女性、同样面对性别与身体，来自西澳的全女马戏团 YUCK风格轻松、粗鄙、带著恶趣味，谈议题的同时毫不牺牲幽默与快感，与台湾女子马戏挖掘创伤与痛感的路径，形成强烈对比。
2023年，创造焦点在爱丁堡艺穗节亲眼目睹YUCK的演出，梅芷菱形容全团像迷妹一样兴奋：「因为终于发现有人在做跟我们一样的事，但又不完全一样。」
导演乔治亚．德瓜拉（Georgia DEGUARA）也注意到这群台湾观众：「我们看到一群女生一直来看，只觉得：哦，她们看起来很 punk、很酷。」
两团一见如故，合作的想法就此落下，直到卫武营马戏平台的牵线，才真正萌芽。那个「一样却又不完全一样」的差距，形成跨国共创《Bed Trip》的奇妙张力。
工作节奏：慢 vs. 快
《Bed Trip》从敲定合作到碰面排练，中间隔了一整年。对梅芷菱来说，那一年几乎是在凭空想像，因为没有身体，就没有马戏。
「马戏不能纸上谈兵。」梅芷菱清楚团队的工作节奏，少说3个月、半年才会端出一个作品。YUCK的习惯完全相反，团员平常散居各地，往往是演出前两周才集中、高强度排练，一起「冲」出作品。
「过程中，所有人都在等我给一个可以『想像』的框架，但我自己也知道，真正的验证要到进排练场才会开始。」梅芷菱说。
因为相信YUCK的工作节奏，梅芷菱选择先把整个演出内容构思好，等YUCK一落地，再共同填入身体、技巧与节奏。
训练体系：感觉 vs. 方法
第2层差异，来自训练体系。
台湾马戏演员的训练，靠的是日复一日的练习，慢慢「抓感觉」，却难以用清楚的语言说明。然而，YUCK一向重视演出安全，德瓜拉说：「我们不会把任何我们『害怕』的东西放到演出里。技巧如果不能确定成功率，就不做。」
德瓜拉强调，部分以男性为主的马戏训练文化，习惯用「上一个飞人的身体可以承受」来合理化风险，却忽略每个人条件不同。
在《Bed Trip》的排练过程中，台澳两团在人体堆叠上有非常具体的交流。创造焦点过去多半用经验去调整角度、重量与位置；YUCK则提出自己的方法：如何上、如何下、如何确认彼此都准备好了。
梅芷菱从中理解「方法的重要性」，不是为了规训创作，而是让失误与受伤的机率下降，让表演的气力可以集中在叙事与情感，而不是「每一次都在赌运气」。
议题处理：愤怒 vs. 自嘲
在性别议题的处理上，澳洲与台湾的距离更加明显。
澳洲在女性议题的处理上走得很前面，YUCK的第一部作品就以犀利幽默的手法直面月经、搭讪、职场中女性被物化等经验。然而，对创造焦点而言，在台上比中指就已经是很挑衅了，这种「可以用玩笑讲非常严肃的事」的态度，是很大的冲击。
女马系列代表作《＃Since 1994》以尖锐质问正面冲撞父权与身体规训。在看到YUCK后，梅芷菱开始反思：女子马戏是否只能透过沉重与愤怒来表达？能不能也像YUCK一样，用戏谑自嘲的方式，谈同样的问题？
这样的视角，为台湾的女子马戏打开另一种路径——可以轻盈，但不代表逃避；可以好玩，但不代表不严肃；面对议题时可以直接、不绕圈子，而不必永远停留在控诉。
那只跨越不过栅栏的羊
《Bed Trip》的创作起点始于梅芷菱因家庭关系变化而开始失眠的个人经验。梅芷菱表示，失眠只是作品的入口，真正被放大的，是「那些让你睡不著的东西」：压力、逃避、恐惧、愧疚、无法说出口的欲望，以及半夜突然通透的那种清醒。
在自我探问的过程中，「数羊」的意象浮现。她想像那只无法顺利跨过栏杆的羊，就像压在心头、让你无法入睡的东西。
羊指向性别，如同社会对于女性的期待——要温柔、要乖。梅芷菱选择让这些羊「失控」，解放羊也是解放被限制住的女性形象。同时，她也将这只「跨不过去的羊」连结到难以面对的父执辈关系。
德瓜拉则认为，羊的设定打开了YUCK的创作开关，让她们可以尽情运用擅长的肢体夸张与角色扮演，把自己变成「会冲撞、反咬栏杆、开派对的小羊」，测试各种介于人与动物之间的姿态。
用马戏道具翻转出符号和意象
创造焦点擅于将马戏道具转译成其他意象，在新作中发挥得更彻底：弹球承载时间感，从规律到混乱，像脑袋在夜里逐渐失控，让观众听见夜晚；呼拉圈更是千变万化，它是头上的羊角，也是栅栏、跳绳，成为一条条必须被跨越的槛。
YUCK在呼拉圈上的技术，也被纳入作品中。表演者在地板滚圈，那画面像牧羊人赶羊，也像被羊群包围的人类。德瓜拉说，她们过去惯用的是，让自己成为角色，谐拟电视人物、运动员、男性角色，而创造焦点则是「让道具本身变成符号」。
女性身分是前提，不是标签
《Bed Trip》不只解放了女性框架，也解放了梅芷菱，让她开始在创作中学习放松，特别是因《＃Since 1994》的成功伴随而来的压力。
「真正的女子马戏不是『谈女人的故事』，而是从自己的身体经验出发，去感觉世界。」只要站在台上的，是这些女性的身体，她们做的每一件事，自然都带著性别经验。
德瓜拉补充，YUCK并不刻意标榜「女性」或「女权作品」，女性身分是前提，而不是标签。「当观众看见一支全女阵容的马戏表演，其中展现的友谊、信任、技术、幽默与创造力，本身就已经改变『谁可以站在这个位置』的社会想像。」她说，最理想的状态是，有一天这不再被视为特别，而是再正常不过的事。
在《Bed Trip》之后，两个来自不同文化、不同系统、不同语言的女子马戏的下一趟旅程，冒险才将要开始：当羊终于跨过栏杆之后，要往哪里去？
