有时会看到一种演员，觉得他演戏好自由，最近遇见的是在韩剧《妳和其余的一切》里的金高银。有时会看到一种文字，觉得他写得好自由，最近沉迷的日本作家多和田叶子。偶尔会看到一种作品，发现自由就是主创的核心，譬如在北艺中心演出的《即席写真》。
创作的自由也是比较来的。过去半年多，我在文策院参加一个相当密集的工作坊，与韩国的制片工作，将自己的长篇小说《女二》改编成影集。11月也参加了文策院的内容提案大会，做了8分钟全英文的提案。无论是剧本或提案，都是两门高深复杂的学问，因为除去内容更关键的是必须完全包含受众的喜好，前者是观众，后者是资方。但如果真能摸透他们要什么（尤其是观众）那该算是一种通灵吧。
过程中，刚好看了《妳和其余的一切》。这部韩剧节奏很慢，没有结构化的情节波动，在讲两个性格迥异的女生，如何在生命一连串的选择之下，从朋友变为敌人又回到陪伴。特别吸引我的不是细腻独特的女性心理与情谊，而是两位主角的表演，尤其是金高银。因为角色的跨度，演员必须从20岁的大学生诠释到40岁左右。金高银本人是30多岁，确实是个可上可下的最佳位置，两人在造型上必然需要辅助，相较之下实在惊叹金高银的脸型与头型，能自然驾驭各种变化，这真是老天爷赏饭吃。属于她个人的能耐，是在跨度上用极为细致的状态落差，来为角色做区隔——从眼神清亮的大学生，到充满企图与梦想的社会新鲜人，以及灵魂受尽影视产业背叛与消磨，从制作人转职为编剧的40岁阶段，全让人心服口服。另一位主演朴智贤表现也非常亮眼，但姣好的五官在发型上反而有些局限，全靠演技来支撑，也相当有看头。
尽管自己身为演员，很讨厌听见别人说「台湾真的没有这样的演员」这种话。但金高银的存在，确实是可遇不可求。不过这出剧似乎只在某一群观众里发酵著，也让我再次感叹自己的品味喜好与所谓的「市场」总是有无法跨越的落差。若这份距离持续扩大，我该如何投身于影集的开发，去寻找或说服那群不知道在哪里观众与资方呢？
从剧场到小说，我都还能称之为「创作」的事业，到了影集剧本，就完全说不出这两个字了。当一个产出势必得用钱才能推动实践，那就是所谓的商品，而非作品。那到底什么是商业性？也不见得每个商业作品都能成功变现，不见得每个艺术作品都没有商业性，譬如最近的日本电影《国宝》，就让我深深感悟到，艺术走到某种极致还是具有普适性的价值与渲染力，可带来巨大的回收效应，尽管这有点结果论就是了。但无论如何，影视的产出过程，都得经过精密地计算与权衡各种选择的结果，「我」的意识若不舍弃，也必须非常巧妙地潜伏于作品之中。
回看小说创作，书写的自由简直是天堂。今年终于读到多和田叶子的几部作品，几乎是逢人就推。但三言两语是无法解释清楚她的天才宝贝之处。因为常驻德国，用德日双语写作而扬名国际的多和田叶子，不断探索语言与叙事的边界。当我们还在苦恼怎么写时，她展现怎么写都可以。在小说《雪的练习生》中，以三代北极熊（熊阿嬷、熊妈妈、熊宝贝）写自传的设定，来处理母语等离散议题，其中就会出现这样的神句：这辆电车人少得出奇，窗玻璃太厚，扭曲了窗外的景色。这时有个东西撞到我额头上。本来以为是苍蝇，原来是一个句子。「这是逃亡。」有人替我安排了这趟逃亡之旅，可能是为了让我逃离某种危险。
中国大陆将她喻为「操纵语言的女巫」，虽然每个人对巫的想像不太一样，但她的确实书写了自己的咒语与符号。阅读作品时，我最关注的永远是创作者选择何种方法来表达。相较于内容，如何表达往往更能描绘出创作者的宇宙观。在本月唯一观赏的演出《即席写真》中（原文标题为Find your eyes），就见证了一位创作者找到属于他自己最原创的表达方式。即时影像在当代剧场已见怪不怪，但班吉．瑞德（Benji Reid）是以「平面摄影」为核心，在剧场这高浓度的封闭空间，处理他想谈的种族与社会议题。这独特的形式，让我重新思考视觉的框架与时间延迟，对观看者处理资讯作为一种干扰，而产生出各种如放射状的叙事脉络。虽然这些想法可能不是主创预期的导向，但就如演后座谈时班吉所说的，在没有正式演出前，根本不知道这个表演是否成立。但也就是这种开放性，让每个观众都能有空间投射自我最在乎的世界。这种开放性之所以能成功建立，也完全仰赖于创作者对于想说的内容是经过高强度的探索与极端残酷的诚实才能达到。每当能看见这种表演，走出剧院时，全身都有一种热烘烘的膨胀感，觉得自己一定也能找到属于自己那单纯而强大的语言。
美丽的作品接续出现，让我彻底意识到「自由」是真正渴望的创作体感——那不是随心所欲的轻易简单，而是表达的本身就有一种信手捻来的艺术性，可以像136.1赫兹的音叉一般，微微震动万物。
