认识苏菲．卡尔（Sophie Calle）这位难以归类的艺术家，大约超过10年。我很喜欢在课堂上分享她的创作脉络，有时是为了刺激学生、启发灵感，有时是用来解释小说与抒情散文的操作差异。我最喜欢她的两件作品，一个是《Blind》系列，关于盲眼者与世界的关系，另一个是《Take care of yourself》，她收到一封分手信，看不懂，于是找了各个领域的人在镜头前为她解读这封信。
谈她的作品时，我感觉自己瞳孔放大，心跳加速。很难用结构论述来分析为何如此吸引人，我看重的是欣赏她的作品会产生一股「兴奋涟漪」——感觉创作好简单，感觉自己的生命就是灵感的宝库、最经济实惠的工具。前几周去美术馆，我看到艺术家李紫彤的作品上有段文字：我讨厌苏菲．卡尔而且当代艺术界为她疯狂非常愚蠢——我忍不住笑了，顺手拿手机拍了下来。
以前没特别思考人「突然转向」这件事。我也从不觉得创作——舞台剧、展览或一本书——有如此能耐可以改变现实。位移是可能的。譬如我发现自己再也不喜欢吃巧克力了，直到前几年，每天都要来上几块纯度82的黑巧克力一天才圆满。但最近发现不但不再渴望，连冰箱里的也被遗忘了。我说的转向，比想像更突然。譬如在看完明日和合的《Family Triangle：二生三，三生万物》后隔天一起床，我突然觉得以后恐怕不会在课堂上谈苏菲．卡尔了。
这结果有些跳跃。我尝试在这篇文章慢慢梳理，为何这部叫好叫座的表演让我感到困惑与不安。《Family Triangle》是个「演出」，是长达一个多小时的剧场「作品」（虽然它不见得要发生在黑盒子里）——但我想大部分的观众恐怕不会这样称呼它。演出在讲述一对结婚的女同志向亲弟弟借精生子的过程。3位主角是以本名与真实身分出演，真实的婚姻关系，真实的姊弟血缘，与在表演内容看来已发生的借精行动。我与朋友留下来听演后座谈。一向都喜欢参与演后座谈，想看看结束表演后演员的另一种样貌，想听导演在思考什么，是否有勇气诚实地面对观众。那场座谈气氛微妙，留下的观众很多，相较于真想问些什么，更多是想再听点什么。观众渴望继续陪伴台上3名表演者，一股不愿离弃的氛围温馨笼罩。几个问题，都有些迂回，其中似乎是想问，流产（植入失败）后3人各自是什么心情？
这无疑是一场好看的演出，观众被摆放在一个极度真实的处境：一对渴望有自己小孩的已婚女同志们，要跟亲弟弟借精会面临多少议题？开场时，律师让观众进行5分钟提问，观众立刻理解台湾人工生殖法与同性婚姻的矛盾之处。3人签约之前问律师，签署这份放弃精子继承的合约在台湾有意义吗？律师丢出灵魂拷问的台词：你们说的是作品还是真实人生？接著就一路滑入这3人的故事里。表演结束，许多人留下了泪。赤裸，大胆，诚实——澎湃的回馈一面倒。
主创洪千涵（植入受精软卵的姊姊）对那隐晦的提问是这样回答的：我的感觉就跟所有渴望生小孩的人是一样的。或许是这句话，还有在这句话之前她突然冒出一句疑似「没有真的有小孩」（我实在记不清楚原话），还有洪唯尧（借精的弟弟）补充说明戏剧时间与真实时间不同（指最后沙滩的场景），这些讯息（或说暗示）刺激之下，我浮现一个问题：那是从哪一刻，你们决定要把这做成作品的？我必须很用力才能一直提醒自己必须称呼它为一件「作品」，尽管节目资讯上没有编导演只有「共同创作」，但毕竟还是有技术人员与戏剧顾问，更别说还是一个有阶段发展的创作计划，包含著从2021年开始历经3年的编码、碰撞以及筛选的演出作品。我在意的是，那一开始被丢出的核心问题：作品还是生命的叩问，在演出最后几乎被消融掉了。沿用台上台下的统一身分，外加编排各种小巧真实的生命线索，我相信绝大多数观众以为这是一段经验记录。因此这就是生命，而非作品。观众心甘情愿踩入共情的水域，以致开场那硬挺矛盾的法律困境，以及创作与生命有趣的虚实辩证显得无足轻重，有一种以痛点╱议题当成卖点的危险倾向。
对我来说「过程」有什么已不重要，重要的是「哪一刻决定的？」——那是身为观众从动机解读，推回情感、再转向创作姿态的解读方法。过了一天，我想起了苏菲．卡尔，重新翻回手机那张照片，发现李紫彤的那段文字后段才是重点：
——也就是说，如果我遇到什么不道德的事、感情上的羁绊，只要身为艺术家与关系人互动的我，留下我互动的证据以及物件上的转化：抗争时的布条、与某位关系人恋爱的证据、互相伤害的信条，并把它放在当代艺术的白框框里，其社会架构与道德的复杂，便在艺术「质性转换」间，意淫地模糊了。
这段话犀利点出透过「转换」是有用的手段。而那转换的目的地，是在导向一种自传性的抒情与私密——私密成了保护膜：因为被架构成「真实经历」，观者提问时自然多了一条道德门槛——我们怎么能质疑当事者的个人感受呢？当创作者以自身操演，那门槛又加更高了，因为观赏的被动接收永远低于创作投身的主动行为，提问成了机械性的学究与事不关己的冷感论述。当戏剧效果实现，一旦去细究其手段与编排，都会回到质疑主创经验的死胡同里。虚虚实实的手法的确迷人，但操作的动机是否能单独提出讨论？
这里指的是操控观演关系的信任默契。在剧场，表演者与观众同时存在，计算观众预期与期待是戏剧效果的基本策略，但当这期待与预期是放在现实与戏剧的边界时，就得考量观众的认知能力，并做取舍。若游走虚实不是作品要探索的核心，只是抵达情感渲染的手段，那让观众相信的设计是一种没处理完的手法还是误导？当观赏完后的评价全为一面倒的情感表态，是否牺牲了议题批判思考的社会性？
换个角度来说，这个作品如果找3位演员来演绎，效果会如何？我能想到的是，共情会削弱，除非加入更完整的内涵（譬如妊娠与流产心境），但对于法律与道德复杂的思辨就能到位。苏菲．卡尔的盲人作品展览里，盲人描述美的画面，会搭配一张照片。那张照片没有标示是谁拍的，也无从得知照片里的人和物件与盲人的现实关系，我是用这个例子来解释何为虚构。不想再谈她，不是因为我不喜欢了，而是我始终很难将作品与创作意图分开看待。叙事学的概念里，小说有「隐含作者」，就是作者选择穿戴某个面具来创作。若用这概念来看《Family Triangle》，「隐含作者」似乎刻意被隐藏。看似没有角色、没有扮演，仿佛赤裸的几乎不可能存在任何面具的表演姿态，让观众动情了。但演后座谈的3位主创，说话与姿态都与演出时有些不同。人不可能没有面具。我还是深信，探讨创作意图时「隐含作者」是绝对存在，而他永远不可能等于真实作者。
延伸阅读
是作品，也是人生：《Family Triangle：二生三，三生万物》
赤裸的爱：反思《FAMILY TRIANGLE：二生三，三生万物》
