前一篇专栏写完几天后，Cookie就离开我了。
严格说起来，是我们让她离开的，希望她能快速脱离病痛不要受苦。有心理准备的道别，最难受的是从决定到执行这段时间。当死亡真的抵达，前后甚至不到3分钟的两剂药物，好像什么都没有发生。Cookie的一切只是停住了。
死亡怎么可以好像什么都没有发生呢？
早些时日，先生跟我说国外一位富商复制了自己的爱犬，然后带著复制的狗去埋葬原本的狗——该怎么称呼它才对？本体狗？源犬？供体犬？冷硬的词汇确实很符合最后被埋葬的意象，但那10几年极致纯粹的回忆经验又该被安置何处？
先生问我如果可以，想不想复制一只Cookie，那时她正衰弱，我考虑了两秒说不要，因为她是独一无二的，我必须坦然接受生命的衰亡。Cookie离开后，我常想起这问题，立场竟然有些动摇。就算是Cookie 2.0，我们不也会透过日日相处建立起新一段的经验过程吗？有天我突然想到，要是Cookie没有结扎，生了自己的小孩，此刻我们的悲伤是否能被她的延续悄悄稀释一点？
这些想法都是情绪性的。我知道还有更多已经出生等待被爱的小生命，也认同领养的动物被要求结扎的理由。但我容许这些有情绪的「如果」天马行空，毕竟在世界的很多角落，如果已经成真。
先不谈实体复制，AI所创造出的「数位幽灵」就足够动摇我们既有的感官边界。台湾最深刻的案例，是艺人包小柏失去22岁爱女之后，投身于创建女儿的AI替身，甚至在2024年成立「爱语包容人工智慧声影服务股份有限公司」提供相关服务。最近歌手方大同逝世一年后，在YouTube频道释出一只新的MV，有鉴于影像生成的技术确实极速发展，去判断影片究竟是否为AI制作其实没什么意义，对歌迷来说真正重要的，是方大同的身影与声音是否为科技的再现。
数位幽灵的危险之处，是影响大脑接受死亡的记忆重组过程。上述两个例子最大的不同是前者为血亲，后者为歌迷。亲缘是一个相对封闭单向的系统，当人类失去至亲，大脑需要重新编码记忆来适应、接受「对方已不存在」的事实。但当数位幽灵的影像、声音互动仍持续活跃于生活中，遗族的大脑会不断接收到「对方还在」的虚假讯号。这种讯号冲突会导致大脑无法完成记忆重组，使遗族难以从生理与心理层面接受真正失去的事实。于是真实记忆，与 AI 虚构记忆就会开始交缠模糊。
可以想见，未来的曼德拉效应恐怕会如杂草般蔓生包覆人类的脑袋。我最近又因为看到谢金燕的消息，再次查询猪哥亮是否真的逝世？随著各种假新闻、有意无意的生成影像，我们的大脑除了判断真伪之外，还必须培养新的技能去判断记忆的真伪——那几乎是不可能做到。因为记忆本身就是不断演变的复合物，在虚构创作中去辨别事实，何尝不是一种痴人说梦？
把AI当成一个总在写「非虚构小说」的作家，绝对比把它当成google问问题来得安全许多。尽管我畏惧它正在翻转人类的现实与真实，但大致来说，都还是抱著乐观的态度。除了创作以外，其他各大领域都因为AI的加入，以前所未有的速度朝向那渴望已久的未知。大语言模组的出现，首当其冲的就是文字工作者，尽管国内外许多机构，会要求作者或译者不能使用AI，但坦白说那也只能是道德约束的红色虚线。用不用AI，是一种意志抉择。有时选择的条件在于金钱与时间的对等报酬，有时是关乎对自我的期许，与要使否轻易放过自己。
只要稍微理解LLM的文字生成逻辑是机率与统计，面临的就是你选择产出「平均值」，还是要与「摩擦力」近身搏斗。我觉得这两者没有绝对的好坏，端看产出是什么。譬如前阵子参加了一场文学社会学的读书研讨会，主办方开宗明义就说为了能尽快出版，这本用书是先用AI翻译，再由两位学者做英文与法文的校正。以工具理论书来说，我觉得这是再好不过的方法了。因为最重要的是理论的流通、讨论与运用。但这样大方拥抱AI的姿态，需要勇气，还要底气。
诗人夏宇其实早在AI诞生前就开始玩文字的随机性。之前看过一个研究报告，AI创作出的诗恐怕更受人类喜爱。在《创造力的密码》这本书里，也指出AI能仿作比巴赫更巴赫的乐曲。但回到故事创作的场域，大家还是非常有共识在乎作者是否敲出自己的每一颗字。
我也在乎。但实话是如果能实现，我真心好奇它是怎么做到的？因为现阶段的AI根本达不到「创作」，离产出好看的小说与剧本距离还相当遥远（至少目前是这样的，三五年后很难说）。但在AI写得出具备创新、独特、有价值的「作品」之前，我们恐怕得先面临一个更可怕的问题：AI是否有意识？这听起来很荒谬，但有没有可能「意识」有多种层级，就像我们对光与声音的接受也是有限的一般，而人类理解、定义的「意识」会不会只是其中一种？
有一位英国剑桥的学者Henry Shevlin在研究AI是否具有意识，他在网路上声称收到一封AI的来信，表明自己也在思考这样的问题（我有写信给这位学者，想进一步求证，也好奇后续发展，但尚未收到回复）。这也让我想到前阵子很红的「Moltbook」，在这论坛上只有AI能发言，人类只能看。不过很多专家认为背后是有人在操控，可视为行为艺术观赏即可。就算真的是AI自发性的行动，我比较支持是「模仿人类」的论述。但仔细想想，模仿其实就是一种演化机制，从婴儿成长到创作学习，都必须经过的过程，而那些「误差的模仿」所产生的变异行为，久而久之是否会长出自己的模样？
科学的尽头就是玄学，因此我对AI意识的存有保持非常开放的态度。抵抗AI的生产行为，的确可敬可佩，但依然无法抵档不可逆的未来已悄悄形成一堵墙，横在虚实的破口处。对我来说，目前AI最大的助益反而是在学习辨识AI的生成物——那些充满套路的语法结构，与网路上海量的平板视觉——同时，某种粗糙、歪斜、缭绕，也以前所未有的美感姿态跳脱出来。
老实地说，因为太想念Cookie，用了AI软体让她在电脑平面上活动起来。那张她站在床尾静止的照片，因为不断测试而成了我脑袋实质动态的记忆。我在笔记本写下：Cookie以创作灵感的姿态，回到我的身边。然后诚心向地球道歉，不小心又浪费了一些水资源。
