PAR 表演艺术杂志

尽管在传统上，视觉艺术家的「成就」常以个人为衡量单位，却不因此成为「组团」、「成团」的阻碍，即使艺术团体运作的时间难长久，可对素来是以「个体户」身分工作的视觉艺术家来说，「团体生活」仍标示著某些意义，特别是就学期间或在摸索未来的踌躇阶段，团体带来的影响，可能潜藏于内或形之于外，或多或少在个人创作中留下痕迹。

台北当代艺术馆「凹陷：我们的团体生活」，透过个别艺术家的作品，指向过去或现在「隐而未现」的团体共创及生活经验，回溯近25年来（曾）出现的视觉艺术团体，或以空间作为一种团体形式的创作实践。

团体生活形塑的可能模样

策展人简子杰就读国立台北艺术大学期间，也是同学组成的团体「后八」成员，2000年初期，「后八」曾搏得台湾艺术圈关注，受邀在台北当代艺术馆、韩国光州双年展展出，尽管之后成员各奔前程，简子杰认为，团体在艺术家发展过程中仍有其重要性，即使那个部分就像不可见的凹陷处。这次的展品，有些是以团体名义或团队方式操作出来，但多数仍是个别艺术家的创作，借以回望那些曾经支撑创作，却慢慢隐没的团体生活时刻，如：同为「后八」成员的崔广宇，以录像《幸福盲区》回溯这段相濡以沫的时光：穿著棒球装备和拿平底锅却打赢一场网球赛，是对团体短暂风光的缅怀，而像这样以无厘头、游击式介入的行动方式，也形塑了他创作中的某些模样。

和「后八」同样系出北艺大美术系的「国家氧」和「让猪仔飞」，是有著20年世代差的前后辈团体，可看见艺术养成与关怀面的转向。这次展出国家氧2001年的量米行动《糙》影像记录、数位化文件等，为时3小时的行动，4位成员测量一粒米的重量、登记编号、封装、收存等，一共量了365颗米；另一件展品为缩小版（1/10）的替代空间「伊通公园」模型，讲述2000年国家氧受邀在「伊通」展出，但原初构想《Arther》没能实现，2011年他们委托友人制作这座模型，完成那年夏天没能完成的展览，亦即，在「伊通」室内搭建出另一个替代空间，当年想在那里从事哥儿们最喜爱的活动：打撞球。

回首往事，成员之一的廖建忠以《场景：无法继续的理由》回应：帮国家氧布展时，不慎钻到墙壁里的水管喷出水来，现场一直停滞在「施工中」状态，至于国家氧的作品继续搁在墙边等待。另一位成员赖志盛的创作善于重塑空间属性，作品《二阶堂》位在入口第1间，赖志盛将2楼的原玻璃地板「升起」，改成供人围坐的茶几，因而1楼的观众可看到自天花板垂下的悬空双脚，回应「关于偶遇及期待新游戏」之国家氧式的美学判断。

团体状态下的艺术实践

2018年成立的「让猪仔飞」也是同学团体，成员8至10人，尽管毕业后各有发展，但成员们共同经历的展览协作、318学运、各式聚会等所累积的情感仍将他们凝聚至今，这次以《老朋友》为总体概念，在当代馆廊道、楼梯、转角、露台等边陲地带，展出与过往记忆相关的影像和装置组成。

作为南方学生团体代表的「万德男孩」，2009年由国立台南艺术大学造形所同学黄彦颖、苏育贤、江忠伦组成，团名源自当时火红的韩国偶像团体「Wonder Girls」，首件共创作品就是为回应「凹陷」参展艺术家之一谢牧岐2008年启动的「Muchi & Painting」计划。谢牧岐毕业于北艺大美术创作研究所，学生时期也和同学组成「新台五线」共同创作，现则与多位艺术家组成「未来社」，创作生涯相互砥砺。

苏育贤这次展出新作《梦见自己是腹语师的我用腹语术说了场梦话》，脚本是与艺术家刘瀚之合作。近年苏育贤所属的「你哥影视社」影像创作屡屡获奖，「万德男孩」和「你哥影视社」就像他创作阶段的两种面向，不变的是创作过程仍多维持在团体的状态下进行。

江忠伦这次展出2015年的《温柔乡：兄弟》，这部影片的拍摄就是借助团体和众人之力完成，重现他和弟弟的童年回忆：在兄弟的想像世界里，上下舖睡床就像搭载他们飘洋过海的双层船舶，他们在床╱船上共同经历「惊涛骇浪」。

团体生活还在进行中

除了谢牧岐的「未来社」，这次还有其他现行的团体成员受邀展出。高雄团体「鱼刺客」之一的林纯用，利用漂流竹重现2015年搁浅的抹香鲸「大宝」逾15公尺的巨大骨架，大宝的胃里留有大量塑料渔网、垃圾袋等，导致牠无法进食最终死亡，这个悲剧促使林纯用透过对其骨架结构的漫长重建，省视人类引起的生态灾难，也回应「鱼刺客」对海洋文化的关注。

展中另一件身长5公尺的巨大「骨骸」，是涂维政2019年在台北市「义村遗址」「出土」的《遗迹化石：巨人斯金纳1号》，骨头上还镶嵌功能不明的机械装置，以伪考古的形式创造当代寓言。身为资深艺术团体「悍图社」一员，涂维政的创作也以强烈的视觉表现回应对当代文明的思索。

陈汉声、刘星佑2014年组成「走路草农／艺团」，今仍维持共创能量，展出《在客厅里成为静物的时候》把透过「长辈群组」征集而来的水果月历，和自制的「像素版」水果月历，在展场里布好布满，并将8年来的行事历登录其上，回顾创作与生活交融的岁月。

空间作为团体形式的艺术实践

展出者当中，也有以空间经营作为团体形式的艺术实践。刘秋儿2000年在高雄盐埕区开设「豆皮文艺咖啡馆」以实验性展演著称，营运的15年间汇集一群关心高雄和台湾社会发展的人事行动，产生抵抗的艺术，刘秋儿个人长期以涂抹为概念的绘画性创作「图抗系」，也就隐藏著对政治权力的提问。

郭柏彦和李珮瑜2017至2022年在高雄左营建业新村创设「万事屋」，把「经营空间」视作一种创作行为，空间氛围、人的姿态与互动等是为材料，郭柏彦在这里成立「万事乐团」，李珮瑜继续从事个人创作，维持多元性的包容。陈以轩的《委托创作》虽然与团体没有直接关系，反映了影像艺术家在产业界的身分置换与矛盾：既是艺术家、也是接案者，有时是透过串联与合作相互汲取经验。