你以为：创作或表演做了十几年，一切会变得驾轻就熟，速度会愈来愈快，有了方法一切都会驶入轨道。
其实是：每一次都像第一次这么困难，因为都是全新的事物、全新的角色，思考谨慎了，速度会愈来愈慢。
你以为：等到你被肯定了，未来每个项目都找得到钱，可以在资源充沛下做事。
其实是：钱永远不够，创作者必须要会省钱省时间。连诺兰（Christopher Nolan）都会省钱。
你以为：拍片比做剧场更多资源一定不会那么紧迫。
其实是：很容易因为天气一个景就毁了，每天风吹日晒雨淋、跟时间赛跑，都是辛苦的劳工。
你以为：跟外国大制作公司碰面都在聊钱聊酒聊明星聊私人喷射机。
其实是：故事、故事、故事、故事、制作、制作、制作。
你以为：好莱坞都在亿来亿去，过著纸醉金迷的生活。
其实是：如何抢到最有创意的那个剧本，打造下一个小兵立大功的恐怖电影，并且努力让自己的单位不要被裁掉。
你以为：作品能大卖一定就是有算过市场跟观众喜好。
其实是：需要导演╱创作者本人喜爱的东西刚好就是会大卖的东西，才有可能，人难以去做自己完全不喜欢的东西。
你以为：拍戏选角就像小时候有钱的亲戚去关说，拜托议员让自己的小孩去念贵族私中，有钱有势的演艺圈大佬透过关说塞自己的人进去，还会如同一般人的刻板印象，倒红酒互敬跟捻须微笑。
其实是：没有这种事，会综合参考许多要素，适合度、知名度跟特质魅力。
你以为：当导演当幕后跑宣传一定就是为了流量跟曝光。
其实是：因为幕后不需要妆发费用，省钱。
你以为：当你变成一个大人之后不会像小时候受到这么多资源或条件限制，可以自由自在。
其实是：愈来愈多不可控的事情以及更复杂的事情。
你以为：一拿到什么案子就要敲锣打鼓公布，每一步都要诏告天下。
其实是：不到成案的那一刻绝不让人知道，愈低调愈好。
你以为：只要拿过奖就可以尽情展现个人风格。
其实是：并没有。
你以为：已经完稿了就没有编剧的事了。
其实是：因应现实条件调整的稿，因应演员档期调整的稿，因应其他制作部门调整的稿……谁有毅力谁就撑得起这场马拉松。
你以为：写剧本的人写字很绕。
其实是：看人，剧本是工作本，现场是高压快速的工作，一切指令需要具体。
你以为：知名演员每天都精神奕奕自我修练财富自由。
其实是：每个人都在自己的地狱。
你以为：挂著某个Title的人讲话都是对的。
其实是：常常他们也不知道自己在干嘛。
你以为：当爸妈╱或当某个重要职位之后人会变得比较成熟。
其实是：会就会，不会就不会，跟数学一样。
你以为：首映会上看起来神采奕奕的人一定每天看起来都这么爽。
其实是：每个人都是在家破破烂烂勤勤恳恳工作，可能10分钟前还在处理一个棘手的大包，但因为来到一个人多的场合得尽力打起精神，但也没办法因为人生就是这样。
你以为：有生活目标的人不怕老。
其实是：适应老去到真的不怕老有很长一段适应期。
你以为：你有办法坚定心志，胜败荣辱都不妨碍自己。
其实是：很难做到。
你以为：怎么可以为了艺术牺牲。
其实是：当可以让这个作品更好时你对于牺牲的认知就会再退一点，每天身体跟意志都觉得到了极限。
前阵子回看一些诸如《日落大道》、《彗星美人》、《鸟人》、《六人行》演员马修．派瑞（Matthew Perry）自传，这样的压力跟痛苦，竟是常常出现在生活周遭的情绪，感到在世间活动著犹如《日落大道》开场那具在泳池飘浮的编剧尸体，任何事皆隔著一缸水，对一切的人世万物开始默默加上旁白，看著人世间必然发生的事物。
很感谢拥有这特别的痛苦。
就算掉了场景得再去勘景，就算爆预算爆时间得再去修另一个剧本，就算刚听完演员朋友经历的drama苦难，就算明白这些经历的人愈来愈少，就算沉默常常取代喧嚣——这是在年轻时投入所谓创作领域前人未曾说的，你会痛苦，你会一直一直痛苦，不管成或不成，都会痛苦。
以上是2022年TGA游戏大奖《传世不朽》（Immortality）的阶段游玩心得，这是一个解谜游戏，玩家要寻找拍了3部电影的女演员神秘失踪始末。
