「这个戏可以作为我的墓志铭。」年近80岁的台湾小剧场先驱王墨林，首度以独角戏正面凝视衰老，将逾40年的剧场实践、生命记忆与战后台湾历史带上舞台。2026台北艺术节《最后的录音》将于10月16日至18日在台北表演艺术中心蓝盒子演出，演前记者会上，王墨林坦言，排练过程宛如走进一片辽阔的黑暗，「一直到前几天，我都还哭了，我真的受不了。」
作品起点是一段再也听不见的声音。挚友卓明离世前，王墨林曾录下两人的谈话；然而，随著设备代代更迭，旧档案逐渐无法读取，被保存的声音终究消失。「我知道我在录音的过程中，有一种想要把他留下来的情感。那个瞬间想起来，仍然既远又近。」两人从少年、军校一路走到一同投身剧场，最后走上不同道路；寻找卓明的声音，也重新打开两人共同经历的小剧场路线与争执。
这段消失的录音，与山谬．贝克特（Samuel Beckett）《克拉普最后的录音带》（Krapp's Last Tape）遥相呼应：年老的克拉普反复聆听30年前的录音，重新审视自己的选择与失落。戏剧构作汪俊彦指出，两者最深刻的叠合，在于「以一个人的意识与精神，直接面对肉体衰老」。他也提醒，卓明的声音是创作的重要起点，「它究竟是历史的声音，还是历史在记忆中回荡出来的声音？」
王墨林自述，真正令人不安的，是「重新召唤30、40年前的王墨林」。即使取材自自己的记忆与昔日文章，过去的自己却已陌生得如同他者，「那是从记忆角落里扫出来的灰尘。」
一向以导演和评论者身分挑战他人的王墨林，这次首度以表演者独自承担舞台。「我以前都在挑战别人、挑战我的演员，可是这一次，是我一直被挑战。」他透露，作品一开始没有预设方向，3个月排练中有2个多月都在反复讨论剧本，历经多次修改才趋于精炼。
原本打算自导自演，王墨林后来发现难以兼顾，「假如我做演员，就没有另一双眼睛看见自己的表演处在什么状态。」自1980年代即一同从事前卫尝试的老友、舞台设计陈界仁，看著他在表演中陷入不安，最后决定下场协助，将表演与舞台空间真正结合。
陈界仁以大量办公桌椅堆叠出昏暗的舞台空间。王墨林回忆，有一天排练往前走，突然觉得身边的黑暗像压在身上，「我有一种很可怕的感觉，走不下去，当场就停下来了。」他形容那是「历史的坟窟，也是记忆的坟窟」。导演要他拖著椅子慢慢走，「椅子很轻，可是它是有重量的！」
汪俊彦则说，每张桌椅都可能曾经坐过一个人，如今成为剧场里的陪伴；王墨林走进这个空间，仿佛把整座剧场当成自己的身体。
谈及年纪与体力，王墨林直言：「到了这个年纪，反而可以有这样的勇气，终究还是想留下一些东西。」他并非演员出身，因此选择以简单的动作与台词呈现，但体力负荷依然沉重。汪俊彦补充，王墨林向来留下大量手写、打字的笔记与档案，「档案本身就跟他结合在一起」，因此演出以阅读自身档案的方式展开，「要看的不是口齿或台词多精准，而是让剧场成为重新看见自己、回顾自己的地方。」
3个月的排练，甚至改变了王墨林的日常。他说，如今站在餐厅门口看菜单，常久久无法决定，只是看著车子从眼前经过，「不是发呆，而是觉得自己真的活在那个当下。」做了这出戏，他对剧场反而胆子越来越小，「如果把剧场当成神圣的祭坛，走进去之后，会慢慢感觉到自己的存在。」
排练期间，汪俊彦也从1970年代戒严时期的思想背景切入，与王墨林梳理1980年代小剧场兴起前较少被看见的历史土壤。他认为，王墨林始终处于学院体制之外，却正是揭露台湾剧场史无法完整的关键；而小剧场并非由空间大小决定，而是一股强大的能量，「对世界的关注、对历史的阅读，以及对自己身体不断反思、观看的方式」。
本次演出由陈界仁担任舞台设计，黑名单工作室创办人王明辉担任音乐设计，共同建构一座由身体、声音与记忆交织的剧场。王墨林说，这或许不是一件百分之百完美的作品，然而当他以肉身承接一生难以言说的历史与失去，「这件事情，对我的生命是完美的。」
延伸阅读
