巨大的圆形平台悬浮台上，缓慢地旋转、倾斜。6名男女在其上试图抓住稍纵即逝的重心，不断跌落，重新站起，一场与引力持续的永恒博弈。
被《纽约时报》誉为「物理学剧作家」的法国当代舞蹈与马戏艺术家约恩．布尔热瓦（Yoann Bourgeois），代表作《谁会跌倒》自 2014 年于里昂舞蹈双年展首演以来，已在全球巡演逾10年。然而，这对他而言并非一部被封存的经典，而是个持续生长的有机体。在动荡的当代语境中，它不断滑动、延伸，长出全新的意义。
在排练场外的绿意间接受专访，这位习惯在失衡中寻找诗意的创作者，从马戏的「史前时代」到编舞的「书写」，从存在主义的跌倒到气候变迁下的生态隐喻，揭示了他如何以肉身对抗引力，并在规则的边界上，邀请观众共同成为这场「晕眩游戏」的玩家。
在实践「之间」，寻找「书写」的可能
布尔热瓦的创作基因，深植于早年的「双重训练」中。在法国，同时就读两所国立顶尖艺术学府的经历极其罕见，他却在昂热（Angers）的国家当代舞蹈中心（CNDC）与沙隆香槟（Châlons-en-Champagne）的国立马戏艺术中心之间，走出了一条独特的跨界路径。「我在学时寻找的东西，并不存在于任何单一的学科类别中，而是存在于这些实践的交界处。」对他而言，舞蹈与马戏提供了两种截然不同却互补的养分。
在昂热，他找到了与历史对话的座标。透过复排崔莎．布朗（Trisha Brown）或尼金斯基（Nijinsky）等大师的经典作品，学会了如何在个人的创作与宏大的艺术史之间建立连结。
相对地，马戏学校则为他打开了关于「游戏」（jeu）的哲学维度。时任马戏艺术中心主任的亚历山大．德尔．佩鲁吉亚（Alexandre Del Perugia）带他接触到人类学家罗杰．凯卢瓦（Roger Caillois）的理论，特别是关于「晕眩游戏」（jeux de vertige）的讨论中，所提出的「活动成为游戏的条件」，这深深击中了布尔热瓦。
「我一生中最大的愿望，就是成为一个伟大的玩家。」他坦言，「在我与社会、规则乃至各种『约束、强迫』的关系中，我总是试图将它转化为『游戏的规则』。这是支撑我活下去的力量。」
然而，在深入马戏领域后，布尔热瓦敏锐地察觉到其结构上的匮乏。「马戏是唯一一种没有『曲目库』（répertoire）与『书写』（écriture）概念的艺术形式。」他指出，传统马戏过度推崇发展「只有你能做到」的绝技，这导致了复排或诠释的概念难以成立，艺术传承往往停留在技艺的复制，而非思想的延续。
「如果以文字的出现作为区分历史与史前时代的标志，那么我们今天仍处于马戏的『史前时代』。」布尔热瓦的论点犀利而充满野心，他渴望为马戏建立一种书写，将那些被精心构思、深思熟虑且高度概念化的表演作品，纳入历史的脉络中。他因此确立了自己的创作方法论：「我的原始素材是马戏式的——离心、平衡、摆荡、悬挂与坠落等物理现象；但对这些素材的处理与书写手法，却是编舞式的。」这种在学科裂缝中长出的独特美学，成为了他日后所有作品的基石。
坠落，一种生态与存在的隐喻
即将在台演出的《谁会跌倒》，正是这种美学的极致展现。
当年创作的出发点是一个纯粹的存在主义提问：「我们如何继续？如何才能保持站立？」在一个充满不确定性的世界里，保持平衡似乎成了一种奢望。然而，经过12年的岁月沉淀与全球局势的剧烈演变，布尔热瓦发现这部作品悄然获得了一个全新的意义：生态维度。
「在大多数传统演出中，人类被视为『演员／行动者』（acteur），即发起虚构、姿态和动作的绝对主体。」他解释道，「但在《谁会跌倒》中，因为我们处于与巨大倾斜舞台的永久互动中，空间和我们一样在行动。最终，我们更像是『载体』而非行动者 。我们传导运动，但不发起运动；我们不是运动的源头。」
这种人类与空间、环境之间被迫的、持续的协商，在当今气候变迁的语境下产生了强烈的共鸣。当我们赖以站立的基础不断倾倒，当极端气候成为常态，人类的能动性究竟何在？《谁会跌倒》透过表演者与不稳定舞台的搏斗，精准地捕捉了当代人在生态危机面前的无力感与韧性。它不再仅仅是关于个人的跌倒与站起，而是升华为对人类整体生存处境的深刻隐喻。
以肉身对抗引力，重塑极致的「在场感」
布尔热瓦的作品总是将表演者置于极限与风险的边缘，在高速的旋转与突如其来的坠落中，观众往往会感到屏息。但对他而言，风险并非为了制造廉价的惊悚，而是为了唤醒一种极致的「在场感」。
「那些直接将我们置于风险之中的实践，会透过警觉提高我们的在场程度。」他描述那种状态，「风险需要一种更加发达、更加敏锐、几乎是动物般的警觉和注意力。这非常令人兴奋。」
这种由风险催生的高度专注，进而重塑了表演者与观众之间的关系。布尔热瓦将剧场视为一种「关系艺术」，在这个被数位革命和社交网络深刻改变的时代，萤幕与中介无处不在，人与人之间的连结变得日益碎片化与短暂。「在这样的时代，维持一些『在场』的场所是极其必要的。」他语气坚定地说，「在那里，人来观看人，以便继续惊叹于『身为人』这件事，且没有任何中介，处于最直接、最粗粝的关系之中。」
他认为，当代表演艺术家肩负著无以推卸的社会责任，在这个注意力被数位技术不断摧毁的时代，保护并滋养人类专注于「此时此地」的能力。当观众看著舞台上的表演者在失衡的边缘反复挣扎，那种看不见的张力变得几乎可触。这不仅是一场视觉盛宴，更是一次集体专注力的修复仪式。
跨界实践「款待」的生活艺术
除了在创作上不断突破，布尔热瓦也曾担任格勒诺布尔（Grenoble）国家编舞中心（CCN2）总监长达7年。这段机构经验，让他对当代的艺术生态有了更为宏观且批判性的视角。
「那是一段复杂且艰难的经历。」他坦承，尽管他试图在机构的框架内引入「破除藩篱」的理念，推动艺术与体育、护理等社会部门的对话，但体制内的保守力量与财政约束，往往让创新举步维艰。「我们必须改革现有的机构模式，因为它们无论在指导方针、经济模式还是运作方式上都已过时。」
因此，布尔热瓦并不想再去执导现有的传统机构，而是选择「建制」，从零开始创造一种新形式的艺术场所。目前，他正积极在法国夏特勒（Chartreuse）山区建构这样一个实验性聚落。
「我认为，传统的机构场所往往切断了与广大公众的关系。」他描绘著脑海中的蓝图，「未来它应该具有更高的渗透性，必须深植于特定的土地之中。」他所在的夏特勒山区，正因气候变迁导致雪量锐减，传统的雪上旅游模式面临崩解。「这是一个必须彻底重新思考其生存模式的地方。」
布尔热瓦理想中的新机构，将是一个集住宿、餐饮、旅游接待与艺术创作于一体的综合体。因为他深信，在所有艺术实践的核心，存在著一门最伟大的艺术，一门「生活的艺术」。「款待（hospitalité）本身就是门完整的艺术。」他强调，「这需要极大的灵活性、时间、可用性、创造力与诗意。艺术在『款待』这个问题上大有可为，我们应该鼓励更好的生活与福祉，让艺术真正与社会的每一个层面对话。」
在坠落中，找回站立的诗意
最后，当被问及对台湾的观众，以及年轻跨界创作者有何寄语时，布尔热瓦则回归到探索的起点：「去质问你们的历史。更去理解你们从哪里来。」他以自己对中国文化中道教与杂技内在关联的著迷为例，说明文化根源如何为当代创作提供无尽的养分。「如果没有与过去的连结，就没有真正的发明。」
同时，他对台湾的观众发出了一场诗意的邀请，当表演者在失重与失衡的边缘反复跃起，他期待演出成为一场共同的实验。在布尔热瓦的宇宙中，跌倒从来不是失败，而是一个重新认识自身与世界关系的契机。他剥下马戏炫技的外衣，赋予它编舞的哲学深度。并将机构的框架视为可以重塑的黏土，在艺术与生活之间搭建更有「体温」的桥梁。
在我们都感到世界正在倾倒的此刻，《谁会跌倒》不正是种在坠落中依然保持优雅、警觉与诗意的生存智慧，在动荡中与重力、与世界共舞。
