波兰
-
焦点专题 Focus从跨越、之间、到多方对话,文化艺术可以做什么?
波兰诗人史坦尼斯瓦夫(Stanisław Drżdż,1939-2009)做过一个诗的装置艺术《之间》(Między/Between),在一个纯白立方体中,写满了Między这个字。当观看者走入这个立方体,他也处于「之间」之间,被「之间」包围。 我非常喜欢这个装置艺术,因为它象征我一直以来的状态从台湾到英国待了5年念戏剧系,从英国跨越到波兰念波兰文学所(但是没有念完),在波兰结婚生子教书翻译住了11年后,回到陌生的故乡,去念台文所,重新了解、认识、认同我出生长大的台湾。 在「之间」跨越是丰富的,但在「之间」生活、创作也是困难的。即使在一个地方很多年,还是很难有完完全全的归属感,而在创作上,也会有一种「比不过人」的感觉。写起波兰、英国比不过波兰人、英国人,写起台湾,比不过一直生活在台湾、真实经历过许多台湾历史的台湾作家,因为就是有16年的空白啊。 2016年刚回台湾时,我确实有这样的创作危机和瓶颈。既然不住在波兰了,那就不能写波兰,但要写台湾,又不知道要写什么。就在这样的困惑、不安中,我开始研究台湾和波兰之间的共同历史,以及那些在波兰叫做「台湾」(Tajwan)和「福尔摩沙」(Formoza)的地方。最后的研究成果,我写成了《世界之钥:帝国夹缝下的台湾与波兰》。 波兰为什么有叫做「台湾」和「福尔摩沙」的地方?这一方面和波兰人喜欢用外国/外地地名拿来当作自己地名的传统有关(所以波兰还有「威尼斯」、「中国」、「北京」、「美国」、「库页岛」、「巴黎」、「朝鲜」、「墨西哥」、「科索沃」等地),另一方面,这也和国共内战、韩战和冷战历史有关。二战过后没多久,世界被分为反共的西方阵营和共产东方集团,台湾和波兰分属于这两个阵营。冷战时期(尤其在1950年代),双方的官媒都会大肆宣传对方的不是,竭尽所能进行政治宣传。 波兰的人民虽然对台湾内部的复杂情况没有太多了解,但因为常常在报纸看到、在电台听到台湾(或福尔摩沙),对这两个字耳熟能详,于是就开始用「台湾」和「福尔摩沙」来称呼他们生活周遭的地方(包括山丘、建筑物、社区、小岛、沙洲、露台、军事基地等),这些地方多半是因为偏远、与世隔绝而被称为「台湾」或「福尔摩沙」,有时候,这些地方会蒙上「混乱、贫穷」的污名(多
-
特别企画 Feature
灰烬与钻石 极端中的璀璨
虽然在历史上经过许多伤痛,但是波兰总能在灰烬中发现钻石,这是波兰文化的珍贵所在,因为艺术的钻石反映出人性的灰烬,让观者懂得自我警惕,这就是波兰对世界的贡献。
-
特别企画 Feature
心灵与感官 迥异的呐喊
台湾剧场界最为熟悉的波兰剧场人,非提出「贫穷剧场」理论的葛罗托斯基莫属,他的训练体系与剧场概念,可说是深深影响了一九八○到整个九○年代的台湾小剧场。但相较于葛罗托斯基的内在探索路线,其实波兰还有由康托带领的「视觉系」剧场,以充满力道的视觉设计撞击人心,在走过铁幕年代的波兰,强烈视觉带来的自由氛围,也使这样的路线蔚为主流。
-
特别企画 Feature
复杂的历史刻痕 多元脉络的起点
波兰复杂的历史留下的刻痕造就了多元文化,但同时也带来认同上的不安。这种不安反映在艺术上,塑造出波兰文学及剧场非常强烈的「哲学性」(对于「我是谁」的探究)及「社会性」(作品和社会事件息息相关)。同时,独立的艺术家也努力在政府打压下做自己,试图在作品中表现自己的「个人性」。
-
特别企画 Feature
改变社会中的众声喧哗
处在新世纪的波兰脱离了共产、加入了欧盟,正在紧锣密鼓地准备二○一二年和乌克兰合办的欧洲杯足球赛。一切都看起来往新方向、新世界迈进。但是生活在波兰,有时候还是会有一种回到共产时代的错觉(特别在排队、看病、洽公时)。像押井守在电影《阿瓦隆》Avalon中描绘的一样,波兰人似乎同时活在两个世界,或说在两个世界的交界点。处在新旧价值、传统和当代之间,波兰的剧场诚实反映出两者间的矛盾和冲突,但同时也显现出因为这样的拉扯而产生的非凡生命力。在此我将介绍五位当代波兰导演,他们在各自的领域(偶剧场、政治剧场、社区剧场)辛勤耕耘,而放出各有千秋的耀眼光芒。
-
特别企画 Feature
瓦里科夫斯基:莎士比亚是我的私塾老师
出生于德波边境小镇Szczecin的瓦里科夫斯基,剧场学习之路上非常幸运地有大师的提携陪伴,深受彼得.布鲁克与鲁帕的影响,之后开拓出属于自己的剧场视野。他不畏挑战大师经典,特爱莎士比亚,迄今导演了十部莎翁剧本;而且创作力丰沛,迄今已累积有三十个戏剧与十三个歌剧作品,近年来作品对影像的大胆运用,甚至已经发展成独树一格的现场即时拍摄影像投射美学。
-
里程碑 Milestone
跨越世纪的钢琴家──霍佐斯基
中国人称呼超过一百岁的长者为「人瑞」,即尊崇其罕有之高寿。大多人瑞都已视茫茫发苍苍,今年钢琴大师霍佐斯基(Miec-zyslaw Horszowski),不但欢度百岁寿辰,而且还能在卡内基厅为自己举办纪念音乐会,技巧丝毫不逊当年。三岁开始弹钢琴,演奏生涯长达九十七年,近几年仍持续唱片录音(约一年一张),其艺术生命之长靑已在世界乐坛创下纪录。 霍佐斯基一八九二年生于波兰,父亲是钢琴商人、母亲则是位钢琴家。霍佐斯基三岁就能凭记忆弹奏巴哈和孟德尔松,七岁在奥地利皇帝法兰兹约瑟夫二世前演奏自己作品,很快就引起当代钢琴大师莱彻蒂茨基(Leschetizky)的注意,同年收为入室弟子。霍佐斯基的钢琴家生涯从此正式展开,而且日后成为继承伟大钢琴传统的重要人物。 钢琴名家渊源 首先必须从贝多芬说起,一七九五年波兰被第三次瓜分,大批波兰音乐家流亡到西欧。彻尔尼在此时成为贝多芬的学生,这位天赋异秉的靑年在乐圣调教下,技术和涵养都更上层楼。除了写作几百首至今仍被视为钢琴圣经的练习曲外,最重要的是教出无数对后世影响深远的学生,其中尤以两位传奇人物为代表:李斯特和莱彻蒂茨基,他们的门徒后来分别被世人称为「李派」(Lisztianers)和「莱派」(Leschetiz-kianers)。 莱彻蒂茨基也是波兰人,他的命运和风格和李斯特都颇不相同;风流倜傥的李斯特锋芒外露、站在时代尖端,朴实的莱氏则献身技术的钻硏和教育,他的演奏风格颇为保守,大多只是将彻尔尼以降的传统技法作精进而已。他的贡献和彻尔尼类似,影响力在于为数众多的学生,而且同样的,学生也分出不同派系。其中以浪漫派占主流,潇洒的波兰钢琴家巴德雷夫斯基也是其中之一,非浪漫(Unromantic)派占弱势,但也有霍佐斯基这样的扛鼎大将。 战乱使霍佐斯基在黄金时期中止正要起飞的独奏事业。二次世界大战爆发,祖国波兰遭纳粹德国呑并,他遂决定飘洋过海到美国,兴趣也转移到室内乐和教育事业。他和卡萨尔斯、西格堤、姚阿幸合作的室内乐演奏会成为历史里程碑。他在费城科蒂斯音乐院一待五十年,以作育英才为职志,说他是贝多芬、彻尔尼传人亦不为过,当今Sony的台柱级新锐钢琴家普莱亚即是其得意门徒之一。他九十岁时才结婚,太太五十岁,都是初次结婚。
