波兰诗人史坦尼斯瓦夫（Stanisław Dróżdż，1939-2009）做过一个诗的装置艺术《之间》（Między／Between），在一个纯白立方体中，写满了Między这个字。当观看者走入这个立方体，他也处于「之间」之间，被「之间」包围。
我非常喜欢这个装置艺术，因为它象征我一直以来的状态——从台湾到英国待了5年念戏剧系，从英国跨越到波兰念波兰文学所（但是没有念完），在波兰结婚生子教书翻译住了11年后，回到陌生的故乡，去念台文所，重新了解、认识、认同我出生长大的台湾。
在「之间」跨越是丰富的，但在「之间」生活、创作也是困难的。即使在一个地方很多年，还是很难有完完全全的归属感，而在创作上，也会有一种「比不过人」的感觉。写起波兰、英国比不过波兰人、英国人，写起台湾，比不过一直生活在台湾、真实经历过许多台湾历史的台湾作家，因为就是有16年的空白啊。
2016年刚回台湾时，我确实有这样的创作危机和瓶颈。既然不住在波兰了，那就不能写波兰，但要写台湾，又不知道要写什么。就在这样的困惑、不安中，我开始研究台湾和波兰之间的共同历史，以及那些在波兰叫做「台湾」（Tajwan）和「福尔摩沙」（Formoza）的地方。最后的研究成果，我写成了《世界之钥：帝国夹缝下的台湾与波兰》。
波兰为什么有叫做「台湾」和「福尔摩沙」的地方？这一方面和波兰人喜欢用外国／外地地名拿来当作自己地名的传统有关（所以波兰还有「威尼斯」、「中国」、「北京」、「美国」、「库页岛」、「巴黎」、「朝鲜」、「墨西哥」、「科索沃」等地），另一方面，这也和国共内战、韩战和冷战历史有关。二战过后没多久，世界被分为反共的西方阵营和共产东方集团，台湾和波兰分属于这两个阵营。冷战时期（尤其在1950年代），双方的官媒都会大肆宣传对方的不是，竭尽所能进行政治宣传。
波兰的人民虽然对台湾内部的复杂情况没有太多了解，但因为常常在报纸看到、在电台听到台湾（或福尔摩沙），对这两个字耳熟能详，于是就开始用「台湾」和「福尔摩沙」来称呼他们生活周遭的地方（包括山丘、建筑物、社区、小岛、沙洲、露台、军事基地等），这些地方多半是因为偏远、与世隔绝而被称为「台湾」或「福尔摩沙」，有时候，这些地方会蒙上「混乱、贫穷」的污名（多半是刻板印象），而在有些地方，当地人则说，他们把那些地方称为「台湾」，作为他们反抗波共、苏共的象征。
找这些地方的过程很辛苦，因为大部分地方没有留下书面记录，所以要在网路上大海捞针，捞到一点点线索，就写信或打电话去采访当地人（本想去波兰实地采访的，但写的时候碰上疫情……只好退而求其次，用线上进行跨域的研究），问他们这些地名的由来，也问了他们对现在的台湾有什么认识和了解。本来我的想像是：既然当地都有「台湾」了，当地人应该会对台湾有了解、有兴趣吧？结果发现没有，大部分人对台湾的了解仅限于刻板印象（老一辈会提到蒋介石、反共、民主中国，新一代会提到经济很好，科技业），和大部分台湾人对波兰只有刻板印象一样（萧邦、爱国、「是不是还在共产」，还有很远）。
有这么难得的跨越（台湾这个名字跨越到波兰，竟然在当地变成地名），却没有更多对话、互动和了解，实在是满可惜的。我想要和这些波兰「台湾」和「福尔摩沙」的人对话，但是第一个要跨越的困难是：要怎么对话？聊天要有共同话题，跨国的对话更是如此。光是简单地讲：「您好，因为你们有『台湾』，请让我介绍一下我们的台湾吧！」对方会想听吗？可以在我和对方之间建立连结和情感吗？如果只是单方面的「我说你听」，无法引起对方的兴趣和共鸣，以及想要继续对话的渴望。那不就像是带著一个和当地无关的表演去巡回，或是外译出版一本当地读者没感觉的书，烟火放完、结案报告写完，就什么都不剩了？
我不想这样。我想要的是长期的互动、理解、合作和对话。但是，要怎么做？老实说我没有答案，目前唯一想到的是：要和人家对话，要先了解人家的历史、环境、产业和文化，然后试著从中找到这些地方和台湾的异同，去比较这些东西，作为开启对话的点。
于是，我发现在波兰的格涅兹诺（Gniezno）有一个远离中心的社区，在二战后因为地处偏远而被称为「台湾」，但市中心的人们认为这个地方又乱又穷，是因为很乱才被称为「台湾」。十几年前，有一群当地「台湾」的年轻歌手Dino、Koral、Adi想要洗刷污名，为自己争取尊严，所以唱关于他们「台湾」的Rap（注1）。后来更深入了解当地的音乐传统后，我发现1990年代格涅兹诺就有一个很强的Rap团体叫「Cathedral Hill」，而现在波兰有一个国际知名的实验音乐团体「Siksa」也是来自格涅兹诺（注2）。台湾也有不错的Rap音乐（阿跨面、杨舒雅）或是实验音乐，如果能在格涅兹诺的「台湾」办一个「台湾—波兰」音乐节，或历史文化走读（让人一边了解当地的「台湾」，一边了解太平洋的台湾），是不是也会很有趣呢？
历史文化走读（不管是实体或虚拟）我觉得是一条不错的路，因为波兰这些「台湾」和「福尔摩沙」的年轻人，多半也对这些地方的名称由来不了解。如果台湾的文化工作者可以和波兰的文化工作者合作，一方面导览当地「台湾」和「福尔摩沙」的文化历史，一方面谈谈这些历史可以和台湾的哪些文化历史对应、连结，我想也会很有趣。我在看格武布奇采（Głubczyce）的「福尔摩沙」时，脑中就浮现了纪州庵。格武布奇采的「福尔摩沙」原本是一座湖中小岛上的酒吧，后来演变为整座岛的名称，而纪州庵在日治时代是位于溪畔的料亭。或是当我想到谢克青的生态湖「福尔摩沙」是原本矿坑留下的地层下陷积水而成，以前湖中还留有采矿缆车的残骸，我想到了淹没在翡翠水库底下的碧山国小与传统三合院聚落。
除了波兰「台湾」和「福尔摩沙」的历史走读，其实在台湾我们也可以举办和波兰有关的历史走读。从17世纪开始，就有许多波兰人因为各种因缘际会来到台湾，包括神职人员、冒险家、画家、记者、船员、军官、商人，而他们也留下了各式各样关于台湾的书写、照片。这些，我都写在我的书《世界之钥》中。如果我们可以把这些文史转译为走读活动、线上展览（摄影展、记录短片）、线上互动地图，搞不好也可以增进双方的好感、了解和互动。
2005年刚到波兰时，我在克拉科夫的广场上听了一场令我印象深刻的音乐表演，乐团「kriwi」的成员来自白罗斯（编按）（但他们住在柏林），音乐风格结合了电子音乐和传统的民族音乐，非常好听。那场表演是Rozstaje音乐节的一部分，「rozstaje」是波兰文的岔路口，也是连结各种道路的交会点，
我希望台湾、波兰和世界可以持续交会，也希望有一天我可以成为rozstaje那样的存在——位于之间，因此可以连结各处。
注：
- Adi、Dino、Koral〈共同的事〉（Wspólna sprawa, 2011）；O.G.P.〈就只能这样〉（Tak już musi być, 2009）；〈Dino自己的歌〉（Solo Projekt [DSP], 2010），MV中可以看到格涅兹诺「台湾」的景色（参文章开头处影音连结）。
- Cathedral Hill〈Dzielnice (1997)〉（2014）；〈Jesteśmy z Gniezna (1997)〉（2014）；Siksa〈palemosty nielegal〉（2019）。
编按：即白俄罗斯，「白罗斯」为该国自订中文名称。
