經過梅家改編或新創的劇本，無論故事情節、人物性格塑造，歌的聲情旋律、舞的情意語言，無不合乎情理、入乎自然。劇情的戲趣雖乏艷異，一經付諸舞台，其所完成梅家藝術的韻致，則是獨具的一種梅藝組合。
藝術貴在創造。
說來，「創造」二字，幾乎是掛在人人口唇上的名詞，然而，在藝術上完成創造者，百中無一；甚而可以說千中無一。淸人趙甌北（翼）有首詩：「李杜詩篇萬古傳，如今已覺不新鮮；世間代有才人出，各領風騷數十年。」這話雖是基於文學說的，然代出的「才人」，必須能領「風騷」，方能「傳」之十年二十年。縱然李杜詩篇「如今已覺不新鮮」，卻已傳之千年，且將「萬古」傳之而不朽。
何以能傳之千古？其作品，獨樹一幟也。換言之，其所作，在品類間，樹立起他一己的獨立字號。這字號是怎樣樹立起來？正因爲他的作品完成了前無古人、後無來者的不朽典範法式。雖世間代有才人輩出，所建者，也只是新里程的新起點，難掩前人已成的法典。
說到藝術的創造，應是這樣的事理吧！
我國戲劇源遠流長，雖追遠不易，然晚唐已有天子粉墨袍笏，雜於優令列中，大呼「李天下」（註①）。由此可見這時的戲劇，已是梨園與參軍的合一形體，其藝術主幹，已是歌舞二事。今之皮黃晚出，其成尙未踰乎淸道光，抵今未及二百年。由於皮黃奄有宋、元、明各代的劇藝精髓，加以近代科技的文明助力，傳世伶人名多。前期是生角隆譽，如程長庚、譚鑫培等等，後期則無過旦角梅蘭芳者。今年，皮黃藝人百齡同年者，共有二芳，梅蘭芳之外，尙有周信芳（享名麒麟童），其盛景則無過於梅氏。這情事，屬於人生中的世態，無可理喩的。
獨家「花衫」
梅蘭芳在戲劇的藝事上說，行當是旦角。
旦角這一行，乃總而名之。細分起來，除老旦專行之外，尙有以丑行應工的婆子、彩旦兩類。光是旦角，就有正旦（靑衣）、二旦（即雜劇、傳奇中的貼，亦稱六旦）、小旦（亦稱閨門旦）、花旦（扮演品行不端婦女者）、玩笑旦（演喜劇的婦女，唸多唱少）、刺殺旦（扮演凶狠淫蕩婦女死於刀下者）、潑剌旦（扮演性格明快口齒潑剌婦女者），他如「武旦」、「刀馬旦」等，必須表演武功。還有梅劇中創意出的「花衫」這一角色，如《西施》、《洛神》、《霸王別姬》、《貴妃醉酒》，以及「紅樓戲」中的旦角，都名之爲「花衫」。業已獨樹一格。那麼，在旦角這行當裡頭梅氏最擅長的是靑衣、小旦（閨門旦）、刀馬旦等角色，且能綜而合之，融成一體，完成了「花衫」這一特殊的梅劇獨有角色。可以說，「花衫」這一旦角角色，就是梅劇所獨有。換言之，「花衫」這一旦行的名色，就是梅氏的創造。（至於說，此一「花衫」名色的創造，其功不能全歸梅氏，被梅氏稱之爲「王大爺」的王瑤卿，厥有大功。這說法，自應當別論矣！）
爲旦角行當再生出一種「花衫」名色，並不祇是有賴於歌（唱唸）舞（做表）兩大藝事的造詣，尙須在裝扮上有所輔佐，不但穿著有突破，扮像的頭臉部分，也須加以統而一之。於是，在當時被稱之爲「古裝戲」的《天女散花》、《霸王別姬》、《洛神》，以及由《紅樓夢》小說故事編成的《晴雯撕扇》、《黛玉葬花》等戲，便是今日衆家採用的「花衫」扮像。這些戲，在民國初年就創意出來了。
兼得悅目與悅耳的「一代尤物」
當然，歌舞之藝，首重聲色，也就是說，從事戲劇的演員，必須有「悅耳之聲」與「悅目之色」。可以說「聲色」是劇人應具備的先決條件，梅氏正有此兩大優越。三十年前唐德剛在林語堂主編的《天風》雜誌（註②）上發表〈梅蘭芳傳〉，戲稱梅氏是「一代尤物」。這「尤物」二字，並無嘲諷之意，蓋意指梅蘭芳是這一時代的特出人物。想來，誠不爲過。我小時候，生活在那荒僻的鄕野，小姑娘們就動輒以「梅蘭芳」三字，來變代古語以潘安（潘岳字安仁，鄕人諤稱「潘安」）爲美男子的稱呼。那時，約當國民革命軍北伐時期。梅氏年齡二十來歲吧，即已名滿全國，業已家喩戶曉。若乎是，全由於梅氏的「悅目之色」，委實是一代尤物（特殊的人物）。
其時，梅蘭芳的「悅目之色」，不但風靡了中國的城鄕，且風靡了美國的幾大都市。一齣譯作《一隻鞋的故事》中的柳迎春（註③），休說他那一雙柔美的手（據說此劇後來在蘇聯演出時，竟被一位戲劇家說是看到梅氏手的藝術表現，西方的劇人都應慚愧得把自己的手剁掉），就是柳迎春身穿的藍帔（上衣）以及藍色的頭巾，都被美國的仕女們，爭相以藍色作爲衣裙之美。像這種情事，縱然西方人聽不懂京劇中的歌唱，然而這「悅目之色」的美，卻也由於還有「悅耳之聲」的相輔，而獲得成就。否則，梅蘭芳豈不祇是「衣架」的模特兒而已。
獨具的梅藝組合
梅蘭芳於一九六一年八月謝世時，年六十七歲，他在舞台上已生活了近六十年的歲月。他留下的經典創作，從大處看，約可分爲兩類，一是改編的舊本，一是創作的新本。前者有《宇宙鋒》、《霸王別姬》、《貴妃醉酒》、《雙官誥》、《抗金兵》、《穆桂英掛帥》等，後者有《鳳還巢》、《生死恨》、《洛神》、《西施》、《太眞外傳》以及《紅樓夢》故事的《黛玉葬花》、《晴雯撕扇》、《俊襲人》等。至於傳統劇如《汾河灣》、《玉堂春》、《六月雪》、《穆柯寨》、《四郞探母》、《寶蓮燈》等，也是梅氏常演的劇目，也無不齣齣有其獨創的歌舞丰神。然而若謂梅家經典之作，則非上列的改編及新創各本莫屬。蓋任誰演出這些經過梅家改編或新創的劇本，無論唱唸做表，在在悉遵梅家，不敢有所改動。何以？因爲梅家的這些劇本，故事上的情節結構，人物性格上的塑造，歌的聲情旋律，舞的情意語言，無不合乎情理，入乎自然。劇情的戲趣，雖乏艷異，一經付諸舞台，其所完成梅家藝術的韻致，則是獨具的一種梅藝組合，任誰，要想突破某一環節，自展新意，委實太難。且往往弄其巧反成其拙。
譬如《貴妃醉酒》一劇，原是武旦或刀馬旦的風情戲，在腰腿上有武功底子的花旦，演出此劇最爲擅長。不但臥魚這一身段，要能一如龍蛇之盤圜於地，兼之啣杯身段，翻身下腰以口啣杯，更得能以口到地，啣起地上的觶杯。結尾時的醉言醉語，以及醉態身段所展示出的醉人之美，才是這齣「醉楊妃」的迷人戲分呢。早期的月月紅、余玉琴、路三寶，與梅蘭芳同時的小翠花（于連泉），無不擅長此劇。但自從梅蘭芳的這齣《貴妃醉酒》經一再修改演出之後，小翠花的這齣戲，便收起不再演了。前些日子，小翠花的門生陳永玲，在台北演出這齣《醉酒》，自「擺駕」叫板，到出場亮相，唱「海島冰輪出轉騰」到「雁兒呀！」，唱做一仍梅家丰神，嗓雖低沈，韻味尙未出乎梅家。再往下，則眉眼腰腿，便岔出了梅家車轍，步舞在台上所走的方位，則又大多未能從梅家田疇突破。在我這老戲迷看來，不如他當晚前場演出的《鐵弓緣》遠矣！（註④）究竟小翠花的這齣《醉酒》，輟演已久，能步趨於小翠花此劇之範式者，可以說今無人矣！
應知每一成功的藝術創造，無不有其藝術上的整體組合，後之習者，誰也不能一絲不苟的得其全。卻也不能自作聰明，若妄想雜入一己的聰明，勢必造成兩不是而難有成就。何以？旣不是梅家的，也不是自己的也。任誰，要演梅家的經典本子，就得在唱唸做表上，去學習梅家的典範。要不，你就得有才能像張君秋，獨創一種聲腔，雖以梅爲宗，卻能重出機杼，自成一派，有自編的本戲。否則，還是恭恭謹謹的作個梅家王國的臣民吧！
聲腔、琴致的韻味
上面列出的梅家經典劇作，除了紅樓戲只餘《黛玉葬花》一齣，還在有人上演，他如《俊襲人》等，已失傳了。至於梅氏因時利趨編出的時裝戲，也早就消失。我記得《俊襲人》這齣戲，曾經灌過唱片，我小時候跟話匣子學過，到今天還能隱隱約約似是而非的哼出這兩句：「我這裡揑繡針把鴛鴦細引，不提防刺纖指疼痛連心。」這其中「把鴛鴦細引」的聲腔旋律，非常別緻（註⑤）。除非圈內的行家，知此腔者，似乎少了。
梅蘭芳的聲腔，情韻之美，在於它的樸素、圓實而又淸潤、明麗。旋律簡而居乎敬謹，絕無賣弄花俏的立意，而俏致隱於自然之致。伴奏的胡琴，拉長弓弦，來回抽送，不輕閃，不亂提，而琴聲則音音敦厚，聲聲義和。頓挫之間，越發的突出了梅家的聲情特色。尤其是二胡的音色，更是梅家聲樂的標誌。據說加入二胡這一樂器，梅氏是發凡者，今雖普遍用於旦行（他行亦多採用），然梅家的弦索，則音出入耳即識。這也許是我個人的偏嗜。
明代曲家王驥德先生說：「樂之筐格在曲，而色澤在唱。」所謂「色澤」，換言之即今之所謂「韻味」。韻味，是唱出來的，弦索、金鉦、鼓板，都是唱者的伴奏樂器，爲唱者而設。音樂之藝，技在旋律。旋律起於曲辭──文學語句，所謂「腔（旋律）從字轉」，歌者必須依據文辭的聲韻、情意等，一一付諸音樂的聲氣、語調，在吐字與行腔旋律出的風格，就是聲樂的韻味。今人傅雪漪先生（北京音樂學院敎授）對於「韻味」的解說，認爲是由唱者的節奏、速度、強弱、頓挫、斷連、呑吐、收放、起伏、滑擻、吟揉所裝飾出的一種個己天賦的歌唱，再由伴奏者的相輔而成。總而言之，「韻味」應是個人稟賦的呈現。
唱、做均有創意
認眞說來，梅家的藝術王國，不是乞巧來的，而是他這「才爲世出」的一代才人，孜孜矻矻營建來的。
按說，皮黃戲的音樂，主樂器是兩根弦的胡琴，只有西皮、二黃、反二黃三種音色可調，旋律並不複什，宮調變化也祇是調弦高低而已。然而梅蘭芳在這兩根弦的胡琴又祇能調出三種音色的伴奏樂器上，爲梅家王國創意了不少他獨創的聲腔。就我個人的淺薄知見來說，約可列出以下幾處。
在《生死恨》這齣戲中，有段新創意的「反四平」腔調：「夫妻們分別十載，好似孤雁歸來。可憐我被賊將奴賣，我受盡了禍災，棒打鴛鴦好不傷懷。幸遇著義母她眞心款待，今日裡才得再和諧。但願得了卻了當年舊債，縱死在黃泉也好安排。」（註⑥）這是韓玉娘病入膏肓，再見到在戰亂中分別十載的夫君時，歌唱出一段劇詞，以四平調的低沈旋律，淒惋的歌出，爲皮黃戲的歌唱，開創了一個新的旋律。再如《簾錦楓》的〈刺蚌〉一場，以反二黃導板唱：「爲娘親那顧得微軀薄命」上場，再接原板入海潛行，都是不曾有的創意。（過去，反二黃導板出場作行路入海身段，少有。）尤其《宇宙鋒》一劇，原是一齣靑衣唱工戲，他的老師陳德霖時代，還是緊抱著肚子唱，修本唱西皮慢板，裝瘋唱反二黃慢板。到了梅蘭芳，卻創意出一齣唱做並重的精采劇目。其中四句西皮搖板：「見啞奴她敎我把烏雲扯亂，抓花容脫繡鞋撕破了衣衫。他那裡道我瘋我隨機應變，倒至在塵埃地信口胡言。」從文辭的文意組合看來，四句話是分作兩段動作來演唱的。頭兩句是啞奴暗示他扯散頭上髮，撕破身上衣，裝作瘋癲，冀望躱過詔命。這兩件事，可以連續的在舞台上做表。扯亂頭髮，抓破花容，撕爛衣衫，在心理過程上，也是連串的。當趙高見到這一情景，驚詫的問：「兒啊！你敢莫是瘋了嚒？」這才接唱下兩句：「他那裡道我瘋我隨機應變，倒至在塵埃地我信口胡言。」今見之梅家這齣《宇宙鋒》的演出，這四句搖板，頭兩句一連唱了兩個小導板，將裝瘋的心理過程，一開始就別成了兩個層次，第一句「見啞奴」唱導板拖腔，到「把烏雲扯亂」五字，來個急升八度音的翻高，領起急鑼緊鼓，下場整裝，再上場在緊絲邊（一種較快速的鑼鼓點子）中亮相，向觀衆呈現出，不但烏雲散亂，衣衫不整，臉也抓破了，血在津津流淌，跟著又是一句小導板的急唱升八度音「抓花容脫繡鞋撕破了衣衫」，在場上脫繡鞋，撕衣衫，「眞個瘋了！」這麼一改，一齣靑衣抱肚子唱的「唱工戲」，變成了一齣唱做並重的叫座劇目。
再說，金殿一場，唱旣少，且無繁重歌詞，就是賓白也平平淡淡。可是，梅氏卻在金殿一場，創造了不少別緻的舞姿，像那句：「有道是，大人不下位，呶！我這生員嚒！」翹起右手大姆指在鼻下唇上一抹，瘋笑地說：「是不跪的喲噢！」這句唸白的身段，左手指揑著右手的袖口，右手伸出食指反指金殿昏君的這一優美的舞姿，幾是後之學者每每視爲畏途的一招。
實則，金殿乘輦出場，脚上台步踩的是「撞金鐘」點子，似乎也是習者應注意的呢！
另外，還有一齣《雙官誥》，見到夫君突然得官回家時的那段南梆子：「王春娥聽一言喜從天降」，也是經典聲情，誰也改不了的，吾尙未聽有人能另出機杼者。
《霸王別姬》一劇，原是楊小樓的霸王，王鳳卿的韓信，就皮黃原有劇目《十面埋伏》改編的。論年齡、地位，以及舞台上的藝術造詣，當時的楊王二人都高過梅，然而《別姬》這齣戲流傳下來，順應著時代的好惡，今只殘存了舞劍這一場最叫座，且到了虞姬自刎，場上便吹尾聲，後面的開打到烏江霸王自刎，也都略去。可見梅家藝術的魅力之盛景若是。
如果，我們還有心把梅氏當年與楊小樓合作演出的《別姬》與後來老年時與劉連榮合作演出的《別姬》作一比較，可以理會到梅氏在這齣戲上，已修改了不少。不但唱詞及節奏的快慢，有所修改，身段也有所更動。《別姬》的舞劍，〈夜深沈〉的牌子，後來的也有所增加，舞劍的身段，自也複雜多了。
梅氏新編的劇本，在氣勢上，雖以《太眞外傳》享譽較隆，由於這齣戲，原有四本，排演不易，比起來，遠沒有《鳳還巢》、《生死恨》最受大衆歡迎。今者，梅氏年已百齡，謝世也三十餘年，他的劇作，可傳的劇本，今已一目瞭然，如《西施》、《洛神》、《簾錦楓》，甚至於《太眞外傳》，都不是可以久傳的作品，今存者，也只是一兩場而已。然而梅腔，若以今之科技爲之助來說，再下百年也不會失。縱置之音樂世界，亦佳韻也。
進入藝術宮仞
梅氏展示於舞台上的丰神，得自天稟者十之八九，其藝，則得自時代的步趨，生其時也。當然，若無個己的奮進與慧心相輔，自亦難臻斯一化境。
最後，値得一說的便是梅氏逝世那一年（1961）演出的《穆桂英掛帥》，此劇無論唱、唸、做、表，都算得是梅劇中最有特色的一齣。不但洗其往昔劇作之柔美情韻，且在音樂上，也蛻變了閥閱門第的雍容。劇一開始就洋溢著戰鬥的氤氳，以大鼓、大鑼、鐃鈸、小鑼由慢而快引起雄壯的開幕曲，上扣天宮。到了〈捧印〉（原劇名〈接印〉）這一場，自上場唱西皮慢板「小兒女探軍情尙無音信」，到「抱帥印到校場指揮三軍」的托印亮相，急急風下，幾達五十分鐘而一氣呵成。聽慣了《鳳還巢》、《生死恨》，乍一聽《掛帥》，幾乎不敢相信這是梅先生唱的。
推演起來，梅氏的劇作，大都完成在民國二十年前後，到了《穆桂英掛帥》出現，梅氏已三十年沒有新作。這段空白，固由於時局問題，事實上，何嘗不是梅氏之進入藝術宮仞，業己深深領略了藝術的奧秘，因而有所思考，有所反省，對原有的劇作，在細心的一一修改呢。所以我們今天見到的梅家劇作，大都有了修改，不但在文詞上有改，連結構都曾經整理。我手頭的一本出版於一九五四年的《梅蘭芳演出劇本選集》，就能見到這種情形。可以想知梅氏之執著於藝術的認眞。堪知梅氏的藝術王國，也是付出業精於勤來積細流以成江海的呀！
文學是戲劇的根本，戲劇是兩個階段方能完成的複製藝術。換言之，戲劇必須先有劇本，然後能訴諸演員，演之於舞台。演員首要的任務，就是「解明曲詞」（李笠翁語）。是以古來戲劇的劇人，都是與文學家相結合的。讀《梅蘭芳舞台生活四十年》，知乎梅氏「綴玉軒」中的文士，數來悉是當代名家，人咸知之，不必再贅語。而梅氏本人，亦學習文事不怠。在當代劇人中，筆下書畫堪稱翹楚。這一點自亦是梅氏藝事有成的輔因。
論梅藝者多矣！文帙集來，已至充棟汗牛，說來，我這閒言語，也只是酷愛梅家藝術的簷頭滴水而已。
註①：晚唐李存勗酷愛戲劇，自蓄優人，常雜入優人中串戲，某次大呼「李天下」何在？
註②：《天風》月刊在美國出版，32開本，約在民國四十五年前後。
註③：此劇即今常演之《汾河灣》，薛仁貴返鄕故事。
註④：四小名旦之一的陳永玲今年七月八日曾來台演出《鐵弓緣》與《貴妃醉酒》。
註⑤：請參閱歌譜㈠。
註⑥：請參閱歌譜㈡。
文字｜魏子雲 資深京劇學者
