舞蹈史學家索雷爾（Walter Sorell）曾經歸納出成功的舞蹈家在後天的努力可以表現在六個方面，而這幾個共同特徵也可做爲國內奮鬥中舞蹈家的參考。
與古典舞蹈家崇拜天才的風氣截然不同，現代舞的先驅們走向成功的秘訣主要在於後天的、內在的和主觀的努力，而不是靠先天的、外在的和客觀的條件，比如古典芭蕾審美理想中下身比上身長二十公分的身體比例和無限延伸的空間線條，外加如花似玉的面容和超凡脫俗的微笑等苛刻的條件。
概括地說，這種後天的努力可以表現在六個方面：開闊的視野、多產的作品、無與倫比的範疇、多種多樣的想像、放蕩不覊的狂熱和不屈不撓的自信。而這六個方面則被當今歐美最權威的舞蹈史學家瓦爾特．索雷爾（Walter Sorell）在其洋洋四十萬言的《西方舞蹈文化史》Dance In Its Time的〈後記〉中，概括爲二十世紀大藝術家們的共同特徵。
英勇的女性現代舞拓荒者
從近百年來的現代舞蹈史來看，許多現代舞的先驅們的確沒有修長的體形和古典的線條，譬如洛伊．富勒（Loie Fuller）、鄧肯和丹尼斯，她們都不是靠這種身體上的優勢來吸引觀衆的。
德國表現派最傑出的代表人物瑪麗．魏格曼（Mary Wigman）更沒有動人模樣，因此她常常在跳舞時，乾脆戴上假面，使觀衆根本看不見舞者的本來面目，而舞蹈的內容也常常是那種力大於美的《巫舞》The Witch Dance。
瑪莎．葛蘭姆高鼻深目的形象儘管屬於非常典型的西方人，但卻沒有丹尼斯那種女性魅力，因而在爲人接受的過程中飽經磨難。但藝術史的規律吿訴我們：越是難以被同時代人所接受者，其歷史地位往往越高，因爲他們代表著未來發展的大趨勢。果然，葛蘭姆那種從面部輪廓到肢體動作均帶稜帶角的形象，成爲隨後到來的新時代的象徵。
芭蕾舞界也不例外
即使是翻開輝煌的芭蕾史，我們也會驚奇地發現，在現代芭蕾之前的浪漫芭蕾與古典芭蕾時代，這種完美的理想在書寫歷史的那幾位女明星身上，也從來沒有得到過完美的實現。例如早在十九世紀，號稱「第一個穿硬鞋翩翩起舞」的浪漫芭蕾巨星瑪麗．塔里奧尼（Marie Taglioni）就絕非天生麗質。
又如走紅於本世紀初，被譽爲「不朽的天鵝」的俄國人安娜．帕芙洛娃（Anna Pavlova），也沒有芭蕾演員所必備的強悍體質，只是後天的努力和名師的敎導，才使她成爲一位擁有舞台魅力和輝煌技術的女明星。
甚至如被贈予「玉潔冰淸」桂冠的英國人瑪歌．芳婷（Margot Fonteyn），都自稱用如今的標準衡量，無論就天生的肢體條件或技術水平，自己只能與芭蕾無緣了。
六條秘訣一一說明
在明確了上述各種古典芭蕾注重的先天條件前提下，我們再來考察一下現代舞先驅們得以成功的各種後天條件。我們從上述六個方面入手。
在「開闊的視野」方面，現代舞蹈家的形成與中國傳統文化模式中知識分子的形式相似。在中國古代，文人的造就歷來需要「讀萬卷書，行萬里路」，以便掌握間接的人類知識和直接的經驗知識，進而達到「見多識廣」，而正是這種後天的要求注定了現代舞的文化品味要高於古典芭蕾的局面。
比如鄧肯的閱讀面就非常寬闊，加上自幼從母親那裡接受了良好的音樂啓蒙敎育，而成年之後則闖蕩歐洲多國，並在希臘尋找古代文化精神的啓迪，在俄國得到社會革命的靈感，以鼓舞自己從事舞蹈革命的勇氣。
丹尼斯也是從小酷愛讀書，十二歲就能津津有味地閱讀康德的哲學經典《純理性批判》，而成年之後，更是常常泡在圖書館和博物館裡，結果在到東方「深入生活」之前，便創作了一大批東方風格的舞蹈。
德國現代舞的創始人之一拉邦（Rudolf Laban）曾於靑年時代隨一個歌舞劇團前往北非作旅行演出，從而有機會接觸到非洲和阿拉伯兩種舞蹈文化；與此同時，他對數學、物理、化學、生理學、心理學、解剖學等自然科學領域也有較深的理解。
這些「見多識廣」的綜合效應首先是旺盛的創作活力和「多產的舞蹈作品」，而辨別現代人，特別是現代舞蹈在舞蹈史上的意義大小和位置高低，首先也應是以「量」來衡量的。
葛蘭姆一生創作了一百八十部舞劇和舞蹈，在整個世界舞蹈史上可謂空前甚至絕後；葛蘭姆的同窗多麗絲．韓芙瑞也曾說過這樣的話：「你想編一個好舞蹈嗎？那麼，先編出一百個糟糕的舞蹈來吧！」
「無以倫比的範疇」，說的是他們的題材之廣，無人可比：丹尼斯的舞蹈僅是東方風格的就涉及到埃及、印度、中國、日本、緬甸等國，而在西方風格中，則有希臘、美國等等；在葛蘭姆的作品中，早期有中國、希臘，中後期有印第安、古希臘、當代美國等等。創作國度如此廣闊的舞蹈作品，需要多麼「開闊的視野」，我們可想而知。
「多種多樣的想像」，指的是他們具有極其豐富的想像力，這種能力使得他們的作品有了旣現實又神奇的光彩，產生出超越時空的魅力，具有跨時代和跨民族的意義。這個特徵至少可以說明這樣一個道理：「生活是舞蹈的源泉」。因此，編不出舞蹈精品來的主要原因絕不是「沒有生活」這條過於簡單化的原因能夠解釋得了的。我以爲，關鍵出在創作者的想像呆滯和僵化的問題之上，而不是出在「沒有生活」，因爲擁有同一時代「生活」的其他編舞家，不是也有人拿出了精品？反之，有了「生活」，並不能保證每個編舞家都能編出舞蹈精品來。
「放蕩不覊的狂熱」，是說他們的敬業精神能夠產生某種忘我的生活熱情和冒險的探索精神，而對他人的指責甚至漫罵都充耳不聞，最終達到自己理想中的彼岸：葛蘭姆獨立生涯中遭到人們漫罵甚至侮辱的事實便是最好的例證。
「不屈不撓的自信」，即指他們的頭腦非常淸醒，並對自己的追求有著堅定不移的信念。葛蘭姆道出的「觀衆不看我的舞蹈，那麼，我要揮舞著鞭子，打著他們來看！」這句名言，便是這種自信的最佳表白。
文字｜歐建平 中國藝術研究院舞研所外國舞蹈研究室主任
