約翰．凱吉（John Cage）是當代最富爭議性的作曲家。他背棄傳統西方音樂的理論架構，重回原點──即「音樂」的定義──以開發創作的可能性。由凱吉發明的「機率」創作法，不但在音樂界引起相當大的震撼，與他合作超過半世紀的模斯．康寧漢也深受他的影響。因此，在介紹康寧漢的藝術生涯之前，我們先來懷念他的亦師亦友──約翰．凱吉──一生對音樂，甚至整個前衞藝術的貢獻。
預置鋼琴演奏會
3月18日 19：30
國家劇院（實驗劇場）
約翰．凱吉於一九一二年（民國一年）出生於洛杉磯。他早期和舞蹈的結緣是從擔任洛杉磯大學（UCLA）舞團的鋼琴伴奏開始。他和編舞家模斯．康寧漢（Merce Cunningham）也於三〇年代末開始長久的合作關係。
凱吉不是學院系統出來的，學習過程中有豐富的參與經驗、不墨守成規的思考模式，與長時間的自我開發及創作，於是創造出令人驚奇喜悅的作品。這位國際公認最具影響力的二十世紀前衞作曲家是個很平易近人，且外表平實樸素的人，與其說他對人們在藝術上的影響，不如說他給予人們在藝術創作及欣賞可能性上的啓發。
對音樂的質疑引發革命
凱吉改變了人們長久以來對音樂所下的定義及內涵。他的作品引發了人們對“What is Music”的重新討論。凱吉認為所謂音樂，其實就是用聲音去塡補空間及時間的結果；亦即，在幾分幾秒到幾分幾秒間，什麼聲音將充斥於什麼空間的決定與安排便產生了音樂。凱吉著手一連串的音樂實驗來證明其理論，其中，「無聲」（silence）的概念及裝置鋼琴（prepared piano）對當時造成的衝擊頗深，與其後產生的機率作曲法（chance operation）和新的記譜法（free notation）對二十世紀音樂創作均造成重大影響。
如同畫家在畫布上有意無意的留白，在音樂上的留白即可解釋為無聲（silence）的部份。對於無聲，凱吉認為絕對的寂靜是不存在的。凱吉曾拜訪過哈佛大學裡的一間無聲室（silent room），當凱吉進入這個號稱沒有任何聲音的實驗室後，仍舊聽到二個一高一低的聲音，於是凱吉便詢問該實驗室的工程師到底聲音何來。工程師聽了凱吉的描述後說，那是他體內循環所發出的聲音，高音的部份是人體神經系統的運作，而低音部份則是血液循環的聲音。凱吉由此得到證明說「當我不刻意時，我的身體卻自己製造一些在我意外的聲音。」（when I don't have any inten-tions, my body is making this sound that I don't intend to make），由此，凱吉發現了「無意圖」（The absence of intention）創作的可能性，加上他對東方哲學、易經，及禪宗的涉獵，更助於他在音樂創新思考上暢行無阻，奠定了後來「機率作曲」的重要根基。
《4'33"》無聲勝有聲
凱吉這種「一視同仁」（anything and everything is music）的平等態度明顯地表現在他的作品中，最極端的代表作品要算是《4'33"》（四分三十三秒，1952）。這首作品分為三部分，第一部分為三十三秒，第二部分二分四十秒，第三部分一分二十秒，合計四分三十三秒故得其名。譜上對每個部分的演奏指示是“Tacet”，即保持安靜（silent for a whole movement）。此曲的創作理念相當開放並遠離傳統作曲形式，除了時間的長度有所限定外，其他包括樂器種類及數量都不加以限制，所有元素的決定都交由機率（可藉由擲銅板、卜卦等等其他方式）去運作。
此曲首演時是由一位鋼琴家大衞．都鐸（David Tudor）和一台鋼琴（也可用其他或任何樂器）演出。祇見鋼琴家走上舞台，向觀衆敬禮致意、坐下、打開琴蓋及琴譜、靜坐四分又三十三秒、蓋上琴蓋及琴譜、起身、然後下台一鞠躬。依照凱吉的想法，任何在這段時間（指四分三十三秒）內所發出的聲音都是《4'33"》的一部分，如觀衆的咳嗽聲、移動椅子的聲音、室內空調的運轉等。也就是說，這首作品在每次演出的時候，都是不一樣的內容，而迫使觀衆由被動的欣賞者變成參與者，而那些原本被漠視的聲音，也跳昇成為獨立的可應用元素。演出地點也不限於音樂廳內，無論室內室外，任何地點都可演出，使得凱吉的音樂和另一類表演藝術──戲劇間的劃分界線變得模糊不淸，而這疆界間的重疊區域，正是凱吉所樂見的未來方向。
紐約派突破五條線束縛
凱吉將這種不受疆界限制的想法，亦運用在開發傳統樂器音色的可能性及樂器角色的轉換。最著名的例子是他的「裝置鋼琴」（prepared piano）。一九三八年，凱吉受邀為一支舞作Bac-chanale作曲（凱吉從1937年開始以舞團的琴師為業），凱吉覺得這支舞很適合以打擊樂來表現，但演出場地很小，祇能放得下一台鋼琴，無法容納一組打擊樂團。凱吉於是走入廚房，找出一堆金屬片及木頭類的東西，將它們放到鋼琴琴弦間，用來試驗鋼琴可能變化出的聲音。四天後，凱吉音樂完成，並將鋼琴變成一個打擊樂團。
在多次的音樂實驗中，凱吉把決定音樂內容及組合順序的人為因素降到最低，完全交由隨意（random）和非理性（irrationality）去決定，從而提出機率作曲的新觀念。由於機率作曲的理念完全不同於傳統作曲理念，使得傳統的五線譜記錄方式無法使用，凱吉便以偏離傳統的記譜法（free notation），即運用圖象／圖表來取代傳統的記譜。當時，許多作曲家也熱衷於發展不同的音樂型式，並使用free notation的記錄方式，如Morton Feldman、Christian Wolff，及Earle Brown，這三人與凱吉在五〇年代被稱為「紐約派」（The New York School，因當時四個人都住在紐約），隨後，鋼琴家大衞．都鐸加入，成為凱吉長期工作夥伴。
許多學者都同意凱吉在現代藝術界的全面性影響。不管是現代文學詩、視覺藝術、或表演藝術（舞蹈、戲劇、音樂），仍或多或少都可以見到凱吉派（Cagian）思想的影響。未來的表演藝術（或總稱「整體藝術」）將會是個多元（multi-dimensional）、多文化（multi-cultural）、及無疆界（multi-disciplinary, cross-disciplinary）的局面。
文字｜范菁文 紐約州立大學石溪分校音樂系與人類學系學士
