「我不在乎美學，推動我繼續創作的能源來自於我對動作的熱情（the passion for movement）。」──模斯．康寧漢在一部名為《合作者》The Collaborators的短片中如是說。基於「對動作的熱情」，康寧漢已經持續創作超過半個世紀。
十多年前，「模斯．康寧漢舞團」曾應「第五屆新象藝術節」之邀在國父紀念館演出。當時，我除了對康寧漢採用約翰．凱吉的「音樂」感到十分有興趣之外，康寧漢舞者的許多「行為」──走至舞台某一定點才開始跳舞、舞者彼此之間常會像是在嬉戲而露出笑容、舞者動作幾乎沒有明顯的節奏──讓我有「重新認識舞蹈」之感。
今年一月，為了寫這篇文章，我到「模斯．康寧漢舞蹈敎室」看了幾次舞團團員上課的情形。這次看課的經驗，與我第一次以及在九二年冬季看過的康寧漢作品，有極大的不同：舞蹈與音樂的關係繼續保持「各自為政」，但舞者的動作變複雜了，特別是手勢和身體轉圈部份；舞者身體線條表現得極為漂亮，像芭蕾伶娜。
在「模斯．康寧漢舞蹈敎室」看課期間，我分別採訪了克里斯．寇瑪（Chris Komar，舞團助理藝術總監，以下簡稱寇瑪）和大衛．佛漢（David Vaughan，模斯．康寧漢基金會研究員，以下簡稱佛漢）來解答我對康寧漢的五個疑問。
康寧漢編舞的工作情形是怎樣進行的？
寇瑪：通常，模斯會事先想好動作、順序、舞者在台上的位置，然後他會在和舞團團員上課時，要求全體團員一起來試。有些團員會做出他理想中的動作、有些則會做出不是他原本要的東西；模斯在排練時會把這些被試過的東西再增減。我的工作是把模斯已經認可的動作排練好，而此時模斯可能在旁邊看，也可能在他自己的房間內用電腦工作。
等舞者熟悉模斯所要的動作、順序和彼此在台上的位置之後，我們所要做的就是「如何去使每名舞者都能找到共同的『律動』（beat）」。通常這得花上很長時間排練，因為模斯的舞本身並沒有「律動」，舞者得去找出自己，和自己與其他舞者之間在演出時的「律動」。
康寧漢的舞者眞的都是在首演前才聽到表演時的音樂嗎？
寇瑪：就我所知，的確是如此。你看過我和模斯分別給團員上課的情形，你應該知道模斯上課是不用音樂的。他曾經和一位鋼琴師有很長的合作關係，但是那個人已經不住紐約了。從他走後，其它人給模斯上課、伴奏都不能讓他滿意；從那時起，模斯上課或排練就都使用嘴巴或拍手來數拍子。然而即使他在排舞時有數拍子，拍子的律動也不完全是規則的。
模斯以外的老師給團員上課或排練時會有音樂伴奏，音樂在這種場合下的作用是──讓舞者們感覺到自己是在做一件「團體性的活動」（working as a group）。
舞者在正式演出時才漸漸熟悉音樂的這種情況，對跳康寧漢作品的舞者與觀舞的觀衆而言，有一個特別的意義：舞者和觀衆在每場演出時，都得自己去完成連接音樂與動作的工作。
康寧漢最近還編不編「機率性」（chance）的作品呢？
寇瑪：近十年來，模斯的作品有許多大的轉變，和以前作品最大的不同在於他的動作變得很複雜，手部的動作和肢體的旋轉變多了。現在他編的舞大多演出前就已經固定下來。
佛漢：從前人們常說的「機率性」作品大概有以下兩種型式：第一種是動作的順序隨機、第二種是舞台上不同舞者的動作隨機（例如A跳B的動作、A群跳B群的動作）。
機率性的作品需要舞者在演出當天做相當密集的排練，舞者的負擔及壓力都很重。現在，康寧漢的舞有越來越複雜的趨勢，他已經很久不編「機率性」的作品了。
所謂的「康寧漢技巧」對於演出康寧漢作品或甚至非康寧漢作品的人有什麼幫助？
寇瑪：「康寧漢技巧」是模斯和舞者合作幾十年下來，所歸納出的一套技巧。它的功能簡單地說，就是幫助舞者在動作與心智之間找到平衡；幫助舞者控制肌肉和肢體的運用。我們已經拍下兩支「康寧漢技巧」的錄影帶，各地的舞者也都可以按照錄影帶來學習這套技巧。「康寧漢技巧」和芭蕾之間最大的不同是：芭蕾非常要求肢體的平衡，而「康寧漢技巧」則要求心智上的平衡（mental balance）；它是一種不容易使舞者受傷的技巧。
佛漢：學習「康寧漢技巧」在另一方面而言，是認識康寧漢「寶藏」（legacy）的絕佳途徑。到康寧漢舞蹈敎室上課的所有學生都得學這套技巧，它不只可以讓你更容易進入康寧漢舞蹈中的世界，同時它也可以敎導你如何鬆馳肌肉與腦袋之間的關係。
舞團或基金會有沒有想過康寧漢萬一去世之後要如何運作？
寇瑪：模斯一直在編新的作品，他的工作重心都放在如何把作品做好，我們目前還沒有認眞想這個問題。但是，可以肯定的一點是：我們絕對有辦法去跳，或敎別的舞團跳模斯的所有舊作。
佛漢：康寧漢從來沒有考慮到這麼遠的問題。有人說瑪莎．葛蘭姆死後，她的舞團就大可解散，因為在別人經營下將會完全不同。基本上，我同意這個看法。不過，康寧漢目前只想到要做好他現在的工作。
附記
：康寧漢舞蹈敎室位於紐約市Bethune街55號11樓。舞團團員上課的時間在每週一、三、五早上十一點半至下午一點。任何有興趣看課的人，都可以在十一點半以前到敎室外的櫃枱登記。基本上，看課的人只要遵守不半途離開敎室的規定，就可以進去看課。來敎課的人通常不是康寧漢、寇瑪，就是資深舞者。舞蹈敎室的電話是：（212）691-9571。
在舞蹈敎室同棟大樓的二樓，是模斯．康寧漢基金會。任何人都可以去基金會內借看館藏的康寧漢作品錄影帶。基金會的電話是：（212）255-3130。
特約撰述｜李立亨
