國內的現代舞敎學多以葛蘭姆與李蒙兩派的技巧為主。對於康寧漢技巧中，以脊椎為出發點並著重心智與肢體相互協調的特色，則較為陌生。蕭靜文是國內鮮少從事康寧漢技巧敎學的舞者。她在此回憶十幾年前，如何與康寧漢有第一次的接觸，並進一步締上「不解之緣」。
在中華舞蹈社結緣
我十幾歲時，印象中的模斯．康寧漢（Merce Cunningham）舞蹈，是一個簡單的跳躍動作，外加一部在舞台上的單車。一九八四年春天的一個下午，有一個舞團來到中華舞蹈社舉行記者會，並作示範表演。當時的天氣很壞，同時身著黑色西服的康寧漢與約翰．凱吉（John Cage）兩人的出現，使得這陰冷的天氣有了生氣。從頭到尾，只見他們倆坐在敎室右邊的入口處，不知為什麼我總會把康寧漢想像為舞蹈史上的愛因斯坦。對我而言，康寧漢是一個想法、一個轉機、也可能只是一個單純的動作，看他的舞蹈表演，無法將前面的一段與後面一段連貫，當然我也沒有這樣想過。
過去來到中華舞蹈社的舞團很多，有日本的東方舞蹈大師神榞歸逸、菲律賓的愛麗絲．瑞、法國雪蘭舞團、舊金山芭蕾、澳洲國家舞團等等，康寧漢舞團和我所看過的舞團不同，那時我覺得他們呈現的方式很新，音樂很不同，理論想法很獨特，但無法說得上喜歡。那次他們帶來的作品《事件》，在國父紀念館演出，開場時觀衆有八成，但在終場燈亮後，至少走了四分之一的觀衆。當時只覺得一些沒有劇情的肢體在舞台上穿梭，加上使人無法忍受的前衛音樂，與舞蹈動作本身難有交集，「無法感覺」是觀衆的感覺。康寧漢常說不是人們喜歡的才是好的藝術作品，凱吉的音樂有人聽了覺得他是天才，也有人認為它根本就是噪音。人們的喜好不是他創作的重點，這也就是他與人不同之處。
離鄕背景以追隨大師
我的好友Elliot Caplan那年也隨團來到台灣，他的工作是專為康寧漢本人與舞團作品作影片記錄。在他的鼓勵之下，我決定去認識這一陌生的舞蹈技巧。一九八四年的初夏我來到美國的洛杉磯，那裡正舉行著一九八四年世界奧運，當地人們的喜悅與熱情有如加州陽光一般的耀眼，彼此所談的話題總是落在那些知名的奧運明星，全城集中精神，有如去年年底的台北市市長選舉。記得是七月吧，我到紐約正式開始我的舞蹈訓練課程後，西部的世界奧運似乎離這裡很遙遠了。格林威治村有如約翰藍儂的一頭散髮，攤在盛夏的酷熱裡，無法動彈；敎室外有幾人裸著身子，作日光浴。
康寧漢舞蹈學校座落在紐約曼哈頓下城西邊，敎室在大廈的頂樓，影片視聽圖書室、行政工作部門等等各在不同的樓層，頂樓敎室的外面往西邊看，隔著哈得遜河是紐澤西州，往北望去是帝國大廈，一幢幢的大樓，在黃金般的夕陽下美麗極了。在那裡我感覺自己很平凡、同時也很滿足，我的課程通常在傍晚，美麗的夕陽在幾個動作間變成了月亮，在那沒有愛情與親情的生活裡，我與大自然成了好朋友。
舞團的經理麥可和幾個工作人員都是猶太人，所以我很自然地把他們當作一個組織嚴謹的猶太團體，自己有如置身在西方的日本一般。來自華盛頓州的康寧漢，於一九五三年成立了自己的舞團，作品經常在戶外及一些公共場所演出，例如在劇院前的廣場、博物館的大廳、體育場等，如此一來，與觀衆的距離較近、表演形式也自由多了。舞團在紐約正式舞台演出已是一九七七年以後的事。十年前，他的男舞者也開始穿起裙子，不再祇是單調的緊身衣。
値得一提的是，他的作品與時代背景、環境常常有關連，合成電子音樂、電腦、氫氣球等時代科技產物不時地在他的作品裡出現。他強調動作就是動作的本身，按「機率」（chance）的編舞方式，把舞蹈藝術帶到史無前例的重要地位，為舞蹈藝術開啓另一個發展的空間；舞蹈不再被用去傳述一個古老的愛情故事，或是僅依賴旣有的音樂。
回憶當時的上課情形，人數約在五十至七十人之間，而學生來自不同的國家，其中法國人特別多，東方人總是一、兩個。記得有一位名叫Tom的樂師，在一堂課中同時使用多種不同樂器來伴奏，有時吹笛、有時唱歌、有時彈電子音樂、有時彈鋼琴、當然有時沒有聲音，在一旁也跟著跳我們的動作。美麗的夕陽正雕塑著我們的肢體，伴著我們舞蹈技巧的學習，努力尋求每一動作的準確性與肢體空間的可能性，「美」在此時已被「單純」所取代。
大體而言，康寧漢的舞蹈訓練課程與芭蕾上課情形相似：沒有扶把的室中定點練習、室中流動性的動作組合、高度跳躍訓練等，但康寧漢動作以背脊為出發點，而芭蕾比較注重腿部的技巧練習，表現方式當然大不相同。康寧漢不去講述感人的故事，也沒有耀眼的服裝，動作是在於強調動作本身，要你去看舞蹈，而不是感覺舞蹈外的事物。
在台延續康寧漢的技巧敎學
我已經不記得康寧漢的聲音，權威使他甚少使用語言，歡喜時只是淡淡的微笑。凱吉偶而會來敎室看看，兩個老人為藝術奉獻一身，水晶般的眼珠顯出他們超乎常人的勇氣，老邁的身軀透露出生命的尊嚴。
回來台灣這些年我一直從事康寧漢的技巧敎學，當然敎學的方式也與原來的有所不同。有一次一位自稱是舞評的人，寫評論說我的作品根本不像康寧漢。是的，我不想作康寧漢的影子，也不想當蔡瑞月（我另一位老師）的代言人，我得到他們技術上的傳授，並以他們工作的認眞態度與對藝術執著的精神為榜樣，但我不會一成不變地模仿他們，就像我以為舞蹈家韓佛瑞的愛徒荷西．李蒙太「韓佛瑞」了一樣。今天我在舞台上看到了許多瑪莎．葛蘭姆，我認為這不是一個好的現象，而我個人也不想太早去確立什麼風格，這樣那樣的形式我都願意去嘗試。
康寧漢舞團曾經來過，靜靜的台灣不曾激起任何漣漪；十年後他們又將造訪，當他們渡過海峽折返時，台灣是否依然靜靜的……？
文字｜蕭靜文 蕭靜文舞蹈劇場負責人
