PAR 表演藝術雜誌

《兩韓統一》（La Réunification des deux Corées）談的不是政治，而是愛情。

雖然愛情有時的確像政治一樣充滿各種懸念、盤算或心機——否則張愛玲就不會說「情場如戰場」——但法國導演波默拉（Joël Pommerat）編導的《兩韓統一》，卻是嘗試在劇場的密閉空間裡，以20個各自獨立的劇情片段，開放出愛情的多樣與複雜。

波默拉已有多齣作品來台演出。此次演出的《兩韓統一》原創於2013年，在巴黎奧德翁劇院（Théâtre de l’Odéon）附設的貝堤耶實驗劇場（Atelier Berthier）演出。台灣曾有過多次演出記錄，包括2017年國立臺灣大學戲劇學系畢業製作、2022年國立臺灣藝術大學戲劇學系、2022年臺北藝穗節（臺大話劇社）及2023年臺北藝穗節（清華大學X陽明交通大學學生合組的「緊急出口製作」）等，顯然愛情仍是我們這個時代的共通語言。

《兩韓統一》由20個片段組成，標題分別是〈離婚〉、〈我這部分〉、〈家務〉、〈分手〉、〈結婚〉、〈死亡〉、〈春藥〉、〈金錢〉、〈鑰匙〉、〈愛〉、〈等待〉、〈戰爭〉、〈孩子〉、〈記憶〉、〈有愛還不夠〉、〈友誼〉、〈價值（I）〉、〈價值（II）〉、〈懷孕〉、〈價值（III）〉。每一個片段的演出或長或短，角色各不相同，情節也互不連貫，唯一將他們串在同一齣戲裡的共同元素只有一個——愛情。我們不妨把《兩韓統一》想像成曾經聽聞或經歷的愛情故事，從相愛相殺到生老病死，從結婚進行曲到結婚進行曲到婚後無性生活，每一個段落的情節彷彿似曾相識，串連在一起成為以愛為名的人生。

未完的進行式：愛情的其中一種面貌

愛情究竟是讓每個人都心碎，還是地球上最浪漫的事？這個問題沒有固定答案，也沒有唯一的衡量標準。但如果想在《兩韓統一》裡看見令人感動的愛情故事，自然還是有的。

在〈記憶〉這個段落裡，一位先生到醫院探望因失智而住院治療的愛妻。他們兩人一邊散步，先生一邊聊起過去的點點滴滴，而妻子臉上卻只有天真而令人動容的疑問與迷惑。妻子問起自己的身分，問起先生的職業，問起孩子，問起是否曾經同房共枕，問起兩人肌膚之親的細節。妻子問得時而靦腆，時而坦率無邪，每一個問題似乎都已問過無數次，而先生每一次不厭其煩地耐心答覆，就是最深切的真情。面對彷彿生活在平行時空的妻子，先生娓娓道來：

當年我們初相遇的時候，一切如此完美。正如原本一分為二散落在兩處的個體，重新找回失去的另一半。那時萬事美好，就好像南北兩韓敞開疆界，合而為一，過去長年受阻無法相見的人們，得以重聚團圓。

這一段令人動容的告白，以同一半島上被切割為兩半的南北韓來比喻愛情裡的失去與聚合，或許就是劇本標題《兩韓統一》的由來。只是，當記憶已經丟失，即使身形仍常相陪伴，「愛情」的滋味是否還在呢？愛情存在的證據究竟是什麼呢？是此時此刻的當下，還是永不褪色的記憶？曾經完美無缺的相遇，固然值得珍惜，但不論失意或圓滿，也許愛情始終處於未完的進行式，既在生成，也在瓦解——現狀就是最好的長長久久。

有愛還不夠：決定愛情的「別的」元素

對於失去記憶的伴侶來說，「翻舊帳」是用來不斷肯定彼此曾經相愛的方法。對於即將走入婚姻殿堂的伴侶來說，「翻舊帳」則有可能摧毀一切。

《兩韓統一》的〈結婚〉段落將情節設定在婚禮前夕，原本按部就班進行各項程序，不料新娘的雙胞胎妹妹突然激烈反對這樁婚事，迫使新郎說出3人埋藏多年的青春往事。過去的一個吻，究竟是定情象徵，又或只是隨意玩玩？當兩人決定在婚姻裡攜手共度一生，對於彼此的往事完全坦白，究竟是不是好主意？當婚禮不只有愛情的告白，還爆發出婚宴來賓原來也跟新郎有過一段情，到底是要趁機把舊帳一筆結清從此互不相欠，或者是大家乾脆徹底撕破臉？誠如新娘的妹妹所言，「愛情不是由常理決定，而是別的」。這個「別的」又是什麼呢？

於是，在《兩韓統一》其他片段裡，我們的確可以看到許多「別的」元素，決定了愛情的應為與可為。

〈愛〉以小學老師和學生家長之間的爭執為劇情起點，思索老師對學生的關懷到底止於何處。〈戰爭〉裡的夫妻，因為兒子執意往前線參「戰」，從而引發夫妻之間對子女關愛方式的「爭」辯。〈鑰匙〉裡舊情人毫無預警開門而入，打斷家中夫妻的晚餐，原來只是舊情人想起10年前分手時，忘了正式道別，剛好還有未歸還的備份鑰匙，所以起心動念前來一趟。也許愛情就是如此奇妙，不知從何而起，卻也不知為何消逝。

「我們彼此相愛，但是有愛還不夠」，這句〈有愛還不夠〉段落的對白，出自人妻之口，在夜半醒來決定離開先生。妻子不否認仍然愛著先生，但是愛情顯然已經不足以維繫彼此的關係。短短幾句樸實的日常對話，不帶情緒也沒有原因，平靜地宣告兩人關係走到盡頭。

脫離單一敘事：愛情與文本的集合體狀態

《兩韓統一》的每一個場景，都在極短的篇幅裡將能量迅速集中並擴大，不只是戲劇語言同時挾帶幽默與冷酷的能量，也是演員開闔情感的爆發能量，更是導演精心調度場面的能量。

波默拉曾說，劇本只是劇場演出的「殘留物」（le reste）。之所以這麼說，原因在於波默拉與演員往往投入相當長的排練時間，在排練時反覆修改劇本台詞，搭配各種創造劇場感的元素（例如燈光、音樂變換，讓觀眾清楚意識到「在此時此地看戲」），並要求演員在短時間內重背新修訂完的台詞。如此在編導與演員之間往返，以求創造出直接可用的舞台文本。文本不是先於演出而存在，而是依附著排練與演出不斷演化。劇本不是劇場演出的根源，而是創作過程中留下的殘餘痕跡，以此見證劇場的生成。這是波默拉最不同於法國戲劇文學傳統之處。

2013年在巴黎演出的《兩韓統一》原創版本，讓觀眾坐在劇院兩側，彼此面對面，演員則在觀眾之間的空間演出。觀眾看的不只是演員，也看到如同你我一般在愛情之中沉浮的個體。舞台的擺設與道具極簡，只有些必要的桌椅，用以指涉劇情所需的空間，例如臥房、客廳、走廊、庭園、陽台、倉庫、遊樂場、醫院等等。在全黑的舞台上，藉由燈光變換，創造出如夢又似真的情感層次。劇中人經歷的事件是真實現況，還是你我腦海裡對愛情的各種投射與想像？答案就留給每一位與我們面面相對的觀眾。舞台上的愛情片段，不再只是別人的故事，更像是一面鏡子，映照出各自的記憶與傷痕。此次來台演出的《兩韓統一》，調整為適合在鏡框式舞台呈現。形式雖略有差異，不變的是愛情仍如絮語，開啟一道道面向觀眾的幽微對話。

《兩韓統一》讓愛情脫離單一敘事的線性發展，成為一連串情境的集合體。愛情可能在一個眼神裡萌芽，也可能在一句平靜無波的話語中終結。在20個關於信任、背叛、等待、失去與重新開始的瞬間，導演沒有揭示明確的因果與答案，卻在短暫的片段中濃縮了人生的重量。當燈光亮起又熄滅，當場景不斷流轉，當觀劇的情緒驟然爆發又收束，我們所見的不只是劇場技巧的精準運作，也是愛情關係的脆弱與真實。

然而，就像波默拉在劇場裡展示的動能一樣，愛情追求的或許並不只是靜態「統一」，而總是在無數次分裂與重構的動態過程裡，讓我們更看清楚愛情的本質，也讓我們願意再一次相信愛情，相信彼此。

延伸閱讀：

〈藉舞台書寫人性中最深層的矛盾——喬埃．波默拉的劇本創作〉

〈劇場是讓人產生疑問、體驗的場所——喬埃．波默拉的導演美學〉

〈喬埃．波默拉 讓「曖昧」動員觀眾的注意與想像〉

〈充滿詭譎、矛盾的皮諾丘世界——喬埃．波默拉《小木偶》〉

〈面對恐懼，是成長必經之路程——路易霧靄劇團《小紅帽》〉

〈活在歷史當下 反思現世矛盾——喬埃．波默拉的史詩之作《明天會更好（1）—路易末日》〉

〈波默拉首部原創歌劇 漫溢的情感《洪水》〉