對那些長年看戲的老觀衆來說，基於一種心知肚明的默契，舞台上那位身穿長袍、不時出現的撿場，不僅不會造成突兀與尶尬，有時甚至是另一種可資品評的表演，因此，傳統京劇的舞台倒眞是能保有「一氣呵成」的流動性。
每個時代都有它當道的語言，對之嫻熟掌握的能力，有時竟然決定了一種地位上的優越，雖然，大多難脫膨脹的嫌疑。相反地，在許多欲言又止的窘境中，那些語言過時的失語症者，由於缺乏溝通與辯護的能力，帶著一份不甘心的沈默，註定要走入衆聲喧譁外的孤單中。在許多領域裡，淘汰的邊界粗糙地構成了對「傳統」的定義，卻從來不知道我們失落了多少好東西。
貴族的黃昏
不論稱之爲「國劇」還是「京劇」，這門從「徽班進京」以來就與政治上的意識形態糾纏不淸的舞台藝術，到今天，也因爲同樣的理由，在台灣的「移民文化」中成爲引人唏噓的對象。它無法搭上「本土化」的列車，也不及「大陸熱」時髦，儘管有再多求新求變的舉措，也難掩沒落貴族的鼻酸。
失寵於觀衆可能更是殘忍。目送眞正懂戲的觀衆，十有八九皆已垂垂老矣；爲了與新新人類搭橋，在「改頭換面」還是「面目全非」的爭議中，兩端都有百般的不願意。很難不承認，現代京劇已漸漸與百老匯歌劇一樣令人陌生，卻引不起一樣的好奇。
是因爲它太神秘了嗎？
儘管追究這門曾見它起高樓的曲劇背後的興衰，滿佈著政治與經濟的牽動，但對那些經久屹立的本事與堅守這些本事的藝人而言，愈有力的分析只會顯得他們愈無辜、更遙遠。如果京劇在今天的距離與神秘是同樣難以捉摸，那麼爲它的喑啞發聲，是文字所可輸送的一份溫馨與開解。在這個系列裡，我們將從以「演員劇場」爲主軸的京劇舞台前溜開，繞道它的後台去，一窺京劇幕後的各種門道、規矩與倫理。也試著在這塊鮮被注視的領地中，撿拾一些失落的珍寶。
沒有人能阻止黃昏的來臨，但我們卻能駐足提醒黃昏的美麗。
管事肚子寬
「好角兒不管事，管事非好角兒。」現任國光劇團撿場與管事一職的張義孝張叔，在說完這句梨園界流傳已久的格律後，還特別愼重其事的叮嚀我要把它記下。的確，不見紆尊降貴的不平之氣，對九歲入科，至今已近花甲的張叔來說，恪守這一劇種中的倫理，就等於證明自己大半生的價値。在這不夠現實的老規矩中，張叔找得到令他得意的地方。
「當管事的肚子要寬。」如果沒有註解，這種比喩性的說法很難讓人知曉它的精采之處。「管事」相當於現代劇場中的後台經理，統轄「大衣箱」（負責蟒袍）、「二衣箱」（負責紮靠）、「盔頭」、「包頭」、「三衣箱」（負責水衣）與「把子」等幾個部門。「肚子要寬」的註解之一是「管事」得盡悉上述分行裡的大小學問。張叔接著舉出幾個名字，讓我不忍心再對他的誇張有所懷疑：「早期的王志彬、夏玉珊、孫福志、王正廉、馬元亮，甚至都稱得上是『文武總管』，」他推崇地懷念道：「他們連每齣戲的『當子』（對打招式）有幾套都淸淸楚楚。」這是「肚子很寬」的註解之二。
有一個相當有趣又特別的現象，這些號稱「劇通」的管事先生們，除了照料後台諸事外，前台上的活兒，不分生旦淨丑、武行龍套，當有迫切的需要時，照樣可以登台「救場」。由於少年入班時都曾受過嚴格的基本功訓練，再加上腹笥淵博，在演出至上的要求下，專業的分工中也有許多變通的餘地。在這裡，京劇讓我們看見它機動又富有生存韌性的一面。
部分是環境，部分是因爲現在劇團的編制與過去戲班有所出入，「管事先生」的角色與功能也不復往日明顯、強勢。當然，老成凋謝之後，年輕一輩難勝大任更是最現實的原因。無怪乎張叔會感嘆：「當年在上海，每個管事最多只能錯三次，超過了，不用老闆開口，自己都沒臉再待下去。」懷念以前戲班的職業倫理與對水準的要求，恐怕有另一種責備藏在其中。
撿場的絕活
事實上，就我的記憶（筆者曾在陸光國劇隊服役），張叔在陸光國劇隊時犯了可不止三次錯了，「丟三落四」也是他這位撿場先生令人印象深刻的記憶之一，但這絕不代表他不是一位好撿場，相反地，關於這個工作的門道與學問，他知道的比誰都多。
「（桌椅）到時搬、撤，不妨礙觀衆與演員。」這句話說來簡單，但失去了地標的指引，桌椅的位置、移動的時機、桌帷椅披的安排，在在依賴的是多年經驗打磨出來的臨場戲感。許多老戲的段子，如〈文昭關〉伍子胥的一段作表，在唱唸之間就需要多次變換紅椅的位置，其間，撿場與演員間的默契，對戲段的嫻熟，搬動的時機與節奏，都非要積累多年的「撿場」功夫不可。此外，處理一些舞台上的意外狀況，譬如說，爲避免翻筋斗的演員發生意外，火速拾起前一場演員掉落舞台上的配件，也是撿場的重責大任之一。在過去有「出將」、「入相」的舞台上，當紮靠的演員出場時，如何不沾靠地撩起門簾，亮相後又如何俐落地放下門簾，是對撿場不可不在意的挑剔。
劇場型制的改變，相對地，也讓許多撿場手上的絕活失傳。近年來，新編國劇盛行，燈光與懸吊系統等現代舞台設備成爲換景的新憑藉，在現代化的挑戰中，撿場的工作是否更顯落寞了呢？
「當然會啊！」張叔承認，但面對這股趨勢，他不是沒有話說：「暗場會打斷觀衆看戲的情緒，京劇撿場講究的卻是『明擺而不失神』。」對那些長年看戲的老觀衆來說，基於一種心知肚明的默契，舞台上那位身穿長袍、不時出現的撿場，不僅不會造成突兀與尷尬，有時甚至是另一種可資品評的表演，因此，傳統京劇的舞台倒眞是能保有「一氣呵成」的流動性。「觀衆沒有那麼笨嘛！」張叔不忘這樣強調，但我有些懷疑他習慣的觀衆（當然，這些觀衆也習慣他）今天還剩下多少。在這裡，我們又再一次看到傳統戲曲與觀衆唇齒相依的關係。
關於換景的學問，張叔還說了一些令人吃驚的事實。在過去，一些神怪大戲如《孫悟空》，舞台上可少不了繁複的機關與設計。這時候，至少十二人一組的「彩頭師傅」就成爲佈景置換時不可或缺的編制。「彩頭師傅」們不僅要負責景片與機關的設計與繪圖，在演出的當兒，更要在極短的時間內（有時只是鑼鼓點中的一段板式）對這些龐大的道具與佈景進行精確的撤換。「這時舞台兩邊可不准有閒雜人等，否則，彩頭師傅沒命地衝過來，撞死人也只算活該。」我們可以不苟同這種劇場倫理，但在一個沒有懸吊系統的年代裡，土法煉鋼需要的是不可輕忽的人爲工夫。
在幾次合作的經驗中，張叔對西式舞台監督處處要求制式精準的做法，頗有微詞。對他來說，依賴工作表格反而失去了對舞台與演員的臨場感，特別在一些已經爛熟於胸的老戲上，許多舞台上的微妙變化，更是非賴經驗與戲感不足以駕御。我想他的批評是有中肯之處，然而，當他自信滿滿地說：「還是用腦記最好」時，我又忍不住想起那些他曾經「丟三落四」的記錄，而感到害怕。
劇場倫理的站崗者
「角兒得面對觀衆，他們最重要。」京劇以演員爲主體的特性，也內化在這個古老行業中，形成根深柢固的劇場倫理。儘管私下是朋友，只要涉及到有關演出的活動，無論是待遇還是生活條件，班底與角兒就必須有所區隔。張叔對於劇場倫理的恪守，不僅是他一生與京劇的不解緣會，就撿場的工作來說，「侍候角兒」更是門外人難以窺知的門道：「你要把每個大牌的脾氣與習慣給摸淸楚，」譬如說：「顧正秋上場前不喜歡看見雜人，她嫌影響情緒；王映秋上場前最痛恨別人抽煙，你得先幫她吆喝；陳永玲卻是煙不離手，一場戲下來，別等他問，趕緊給他遞根煙。算算這個過場夠長，連忙搬把椅子，讓角兒休息三分鐘，送杯茶，擦把汗，也都是撿場要注意的小地方。」
沒有人會嫌這是卑恭屈膝，相反地，在這些心細的小節裡，撿場這個角色把劇場倫理做了最値得尊敬的詮釋。
關於撿場與管事，張叔說，敎他三天三夜也講不完。我不曉得他愛吹噓的毛病是不是又犯了，但我眞的相信，在那個膨脹的牛皮之中，一定還有不少幾近失落的好玩意兒，關於京劇，甚至關於所有劇場。
特約撰述｜何一梵
