在貝那丁劇院可以看到培松地的最新劇作：《1949：假如6是9》。我們可以去看，我們應該去看。這齣戲是不可理解的，有人如此說。是眞的：那更好。
盲點劇團《1949：假如6是9》
法國馬賽貝那丁劇院（Théâtre des Bernadines）
1月14〜25日
法國史特拉斯堡馬永劇院（Théâtre du Maillon）
1月29～2月1日
編案：
由六名國内演員和法國盲點劇團六個演員合作的《1949：假如6是9〉，去年在國家劇院實驗劇場演出後，今年一月赴法國巡迴。法國劇評家對這齣培松地指導的作品，寫下了詩化般的劇評。
針對這齣中法合作的製作、這篇劇評，本身也是製作人之一的王墨林，自法國歸來後，也寫了一篇回響性質的文章。
在此，本刊將它們並呈，供讀者參考。
在古書中，若有意思難以解釋的段落會被標上不明的符號。這就是古書的美，也是它們價値的所在。不理解是必要的。如果你了解生命，你還要活下去嗎？如果你了解別人，你還會愛他們嗎？當然不會。那些想要理解的人，去找數學家吧！藝術可沒他們的份。
藝術敎我們：人是孤獨的，還有就是不要去相信。培松地的戲如此吿訴我們，或者說是如此地向我們展示。他的戲向我們展示許多東西。首先有一群人；一群角色，他們很淸晰，他們在日光燈下移動。他們是穿著西裝的符號，或是光著脚丫子的象徵。有中國人，有法國人；有男人，有女人；有胖子，有瘦子；有身材健美的，有身材缺陷的，甚至有一個身材健美的缺陷者。總之，那是個代表無法呈現的人性的實驗場域。
還有鳥。時間的運行速度對它們來說，和我們是不一樣的。鳥的時間是該綁住觀衆的詩；一種呈現，一種分散的注意力。我們也是在一個籠子裡，在培松地的戲裏，我們看到時間流逝。就像我們可以在John Cage的音樂中看到靜寂；這全和意識有關，培松地幫我們把它磨光。這是我們的時間；這是眞實的時間，但是在我們眼前，故事仍在搬演。不過這些故事，這些暗喩，都刻印在現實裡。不合理的是，這些抽象人物的心跳韻律和我們一樣。
嚴肅的不動性
爲了進入此戲，最好是「事先，在最安靜的靜寂中，先習慣嚴肅的不動性」（引自Jean Boudrllard的〈激進的思想〉一文），這是Erik Satie給想演奏他的Vexations的人的建議。那是三行樂曲，連續重覆八百四十次。在《1949：如果6是9》中我們聽到了十幾次。有時也有不協調的聲音，那是當一片木板陷入時。當有人製造聲響，就有某樣東西碎了。當有人干擾靜寂，世界的一小部分就塌陷。
Vexations（浮躁），因爲在這齣戲裡有殘酷。有風格的殘酷，被剖析過的殘酷。一個惡的圖樣。一個男人仔細地折磨一個老人，而老人很嚴肅及可敬，那個男人因而變得蠻可笑的。
殘酷的男人叫Frederic，正是演員的本名。所有的演員皆用本名。名字如重擔一般加在他們身上。他們一方面是在演自己──他們的本名，或許還有些很私密的小故事。彼此間關係緊張，然而這種緊張卻製造出一種輕盈的氛圍。這是寫書法的緊張（這樣說有點中國味），集中全力只爲劃下一筆。就是這種緊張，如產婦喘息般的東西，只是爲了製造出一個脆弱、微笑的小東西──一個嬰兒。
在《1949》裡沒有嬰兒，卻有成人。這是齣成人的戲，所以是有責任的戲。它擔負著不對我們撤謊的責任。沒有嬰兒，但有死人。這是齣爲死人演的戲。一個死女人；或說差不多死了的女人，在木板下喃喃自語。一個中國女人，一種死亡的聲音，一個不能理解的聲音，或是一個逝去的聲音。
此外舞台是偏向的，演員沒有正對我們，角度是歪的。很明顥的我們與他們不是同一邊的。這是兩個漸離漸遠的世界，它們沒有交集。或許在無限之中，宇宙似乎是彎曲的。不管是用無限，絕對、或是荒謬等帶有神祕性的詞語，那是我們投射的「地方」──一個培松地喜歡的詞。無人之地。無心之地（No man's land. No mind's land.）法國一個導演去尋找他的角色的地方，最後竟變成了烏托邦。
象徵性的交換
從來沒有一齣戲，能夠如此準確的測量「孤寂」這個東西，從各個面向做本質上的切入。演員和觀衆的孤寂是不一樣的，沒有任何一種認同是可能的。每個人的生命皆不同，這很可怕，但卻是誠實的。培松地的戲從不說謊。
「思想的絕對準則，象徵性的交換準則，那是把我們所見的世界原貌變得不可理解。如果可能的話，更不可理解一點更好。」（引自Baudrillard）《1949：如果6是9》把世界還原成碎片，使其呈現絕對的奇異狀態，一點也不想將之重新黏合。奇蹟是：觀衆歷此劫難之後，內心竟依然平靜。不過這不算奇蹟，所有偉大的藝術作品皆是如此。
文字｜Didier DA SILVA 法國馬賽報劇評人
翻譯｜林說俐
（編案：本文原刊登於一月十八日《馬賽報》La Marseillais，中文翻譯業經作者授權。）
