費爾德曼的曲子從沒有裝飾，
正如我們寫日記中
的文字向來不修飾，
也不妄加形容。
《錯誤的關係》（False Relationship，一九六八），《我在Fur-stenberg街上遇見海娜》（I met Heine on the rue Furstenber-g，一九七〇），《我生命中的中提琴》（The Viols in my Life，1971）…… 對莫頓．費爾德曼（Morton Feldman）而言，音樂是生命體驗的具象化，如果我們能完全解讀他的作品，那麼故事將會由休止符開始，音符慢慢的散落其間，每一個聲音的出現，都代表著奇特的意義，是某個經驗與思索下的產物，甚至，它們的並置並非是爲了美學的緣故，而是因爲活生生的、有感覺的人。
一九二六年一月十二日出生於紐約，自幼向Maurin-Press夫人學習鋼琴，爾後幼向Wallingford Riegger及Stefan Wolpe學習作曲，一九四一年結識約翰．凱吉（John Cage）而成莫逆。凱吉希望他創作自己想要的作品，在這般鼓勵下，費爾德曼發展出屬於他自己的直覺音樂語言，外於任何旣定的形式，不受潮流時興束縛的聲音。
一九五〇年，費爾德曼與抽象表現畫家相處交好，如Mark Rothko、Frand O'Hara等，他們在繪畫上的觀念影響了費爾德曼在音樂上的創作，而更致力表現內心，以聲音描繪甚至論釋實體存在之外的心靈經驗，包括記憶、抽象的情緒與思慮等等，更透過樂句與音符間的組成關係，超越了時間，有的時候，當你未能進入他的語言世界時，你會以爲是唱機壞了，或者是音量開得太小，或是漏失了太多的旋律。事實是，對費爾德曼而言，有時人們似乎總預期要「太」多采多姿，「更」多采多姿，然而對一個懂得享受孤獨的人而言，沉思時並不需要有太多世俗定義下的效率。
一九七〇年起，往昔費爾德曼的朋友們一一凋零，使他開始在音樂中混雜著對生與死的感受，這個戴著厚重的眼鏡，看起來有些肥胖遲鈍的和藹老人，總笑得極爲盡興，眞正浸淫於自己的感覺之中，但在面對空白五線譜時，他性格的另一面向偷偷溜出，取代平日的愉悅，我們可以稱之爲雙重性格，或者說是與生俱來的土星氣質。沒有一顆輕盈的音符，每一聲響都蘊含了極大能量與過往未來，他的曲子從沒有裝飾，正如我們寫日記中的文字向來不修飾，也不妄加形容詞。
這位自詡爲二十世紀初期落實歐洲布梭尼（Busoni）傳統的音樂家，一九八七年四月三日病逝紐約。
文字｜李茶 音樂文字工作者
