「我們無需特定的表演場所。」
「民謠於我們，像是每日的麵包。」
比利時得蘭努特民謠節的藝人如是說。
與瑪塔（Marta Sebestyn）相約在比利時得蘭努特民謠節（Dranouter Folk Festival）表演營帳區的後台。「台灣人的生活中好像沒有民謠。」這是剛走訪過台灣的瑪塔（註1），在得蘭努特見到我的第一句話。
一個小時後，瑪塔與其老搭檔「音樂團」（Muszikas），在民謠節的一個表演營帳作壓軸演出。灰髮提琴手抖動著右手时，掌裡提握的弓與琴與他連成一體，脚上一雙老皮鞋拍著節奏，汗水濺灑在舞台的燈下。我立在後台側，貼近這源自川錫凡尼亞（Tran-sylvania）傳統舞曲的愉悅 ，流下淚來。
此刻，五十公尺外的另一個營帳內，辛蒂．歐康納（Sinead O'Connor）正沿著她的愛爾蘭血緣尋根。近三萬名的民謠訪客在四個表演區內外摩肩擦踵地歡呼、擊掌，接連三天六十五場的演出在聲嘶力竭後接近尾聲，所有的營帳將卸下，得蘭努特民謠節的演出場地便回復成一片牧地。
得蘭努特是位於比利時西南鄕間的村莊。源於這個小村落的民謠節已有二十四年的歷史，從召集莊內民謠樂手演出開始，逐漸演變爲比利時城鄕民謠工作者的年度聚會，時至今日，得蘭努特民謠節的邀請演出名單上的名字早已超越了國界。儘管如此，今年民謠節仍以單色印刷的節目單傳發，民謠節的場外無需花俏的廣吿、標語營造氣氛，有心人只要讀到民謠節的演出名單，即可嗅出得蘭努特民謠節的演出規模與內涵。
單看今年在得蘭努特民謠節的演出樂手名單，便讓人目不暇給：回歸民謠的愛爾蘭流行樂首席女歌手辛蒂．歐康納、老牌愛爾蘭民謠團體「首領」（The Chief-tains）、愛爾蘭民謠淸流新銳「愛耳格」（Oige）、匈牙利知名民謠藝人瑪塔與「音樂團」、芬蘭新民謠運動拓荒團體「瓦提那」（Var-ttina）、以色列狂風般的女歌者諾亞（Noa）、被視爲拉普人驕傲的瑪莉．玻因那（Mari Boine）、紐約跨界流行民謠歌手蘇珊．薇格、融詩入歌的法籍女歌手凱瑟琳．迪拉薩（Catherine Delasalle）等等，每一個名字都能讓民族音樂迷尖叫。不知情者，或許會誤以爲得蘭努特是個如倫敦、巴黎般族群多元的大都會，其實這不到六百戶人家的村莊，在年度民謠節以外的日子，和比利時其他的農莊並無兩樣。
八月第一個週末前夕，設在駝峰（Kemmelberg）區小旅店內，比利時國家廣播電台Radio 1的臨時轉播現場，展開得蘭努特音樂節序曲。各國藝人在數小時不間斷的訪問中即席演出或受訪，彷彿音樂的流水席。旅店小客廳側的餐室與酒吧間成了臨時排練場，充塞各式聲響，不到十坪的空間，有如地球的縮影。
在餐室內，十數人的亞美尼亞電台樂團齊鳴起排練的樂聲，周圍的人噤聲屛息。屈起背的烏德琴手（註2），將指尖輪轉在十一根弦上，如吸吐氣般自在。不多時風乾嗓子的歌者加入，手鼓在間奏後漸急，屋內所有人腹腔都燃起了一團火焰。兩首排練曲後，團員們遊動在各其他樂團間，微笑、點頭，突然烏德琴手駐足在以色列樂手的樂譜前，提起自己手上的烏德琴，彈奏起來。
這群衣著樸素的亞美尼亞人在接受Radio 1主持人楊（Jan）訪問時，被問到：「亞美尼亞民謠藝人一般在哪些場所演出？」，樂手回答：「我們無需特定的表演場所，民謠於我們，像是每日的麵包。」。
得蘭努特的三天稱不上是「每天的麵包」，倒像織縫過密的民謠夢，從中醒來，身體因充塞過多音樂而虛脫，卻又不捨短暫的「音樂理想國」。夢做完後，移往比利時另一個村莊，與來自各地的樂手進行錄音工作。有天晚上彩排後，大伙點起蠟燭聊天唱歌，南斯拉夫的手風琴手依佛（Ivo）掛起琴，領著我們一路從東歐的吉普賽民歌唱遊到俄羅斯歌謠，酒與歌把人瘋狂地燃燒，忽然依佛轉向我：「台灣人的生活中有民謠嗎？」。
我沉默。
註：
1.瑪塔（Marta Sebestyn）與「音樂團」（Muszikas）係匈牙利民謠團體，今年因演唱電影《英倫情人》主題曲而紅遍全球，今年曾受邀到時報廣場做免費演出。
2.烏德琴（Oud），十一弦空腹北歐民族樂器。
3.十月起，鍾適芳將於每星期日的「世界叢林」節目中，與比利時國家廣播電台Radio 1世界音樂節目製作人Marc合作，製播今年夏天的「得蘭努特音樂節」現場實況系列。「世界叢林」節目每週六、日7：00〜8：00 PM，FM 99.7）
4.得蘭努特的三天稱不上是「每天的麵包」，倒像織縫過密的民謠夢。
文字｜鍾適芳 民族音樂唱片製作人
