超過四分之三世紀和一片太平洋的時空距離，讓2025年台灣和1950年代美國短暫相連的，是酷派爵士內斂舒緩的樂音。
爵士樂就是有這種跨越時空的能力。多年來參與兩廳院夏日爵士音樂節、為台灣培養跨世代優秀爵士音樂家的麥可．摩斯曼（Michael Mossman），也就是這麼與爵士結下不解之緣。出身賓州的他，自小學習小喇叭，「但我實在不怎麼喜歡學校練的音樂，於是總是打開廣播電台聽爵士樂」。從天普大學（Temple University）附近電台錄播的樂音，讓麥可．摩斯曼認識了克里福．布朗（Clifford Brown）、伍迪．蕭（Woody Shaw）和李．摩根（Lee Morgan）這幾位歷史知名的爵士樂手，甚至拿出小號與佛瑞迪．赫巴德（Freddie Hubbard）、吉米．希斯（Jimmy Heath）、和賀比．漢考克（Herbie Hancock）等人合奏。
上了大學的摩斯曼，繼續同時修習古典樂與爵士樂。後來來到紐約，坦承「我很幸運，當時許多開創門派風格的爵士傳奇都還健在，讓我有機會親臨現場，甚至與他們共同演出。」他加入萊諾．漢普頓（Lionel Hampton）、迪吉．葛列斯彼（Dizzy Gillespie，後開創咆哮樂）等人帶領的大樂團，與前衛爵士樂手洛斯可．米契爾（Roscoe Mitchell，為美國芝加哥前衛爵士團體「Art Ensemble of Chicago」團員）與安東尼．布雷斯頓（Anthony Braxton）等人同台，也從馬奇托（Machito）、提托．普提（Tito Puente）、艾迪．帕米耶利（Eddie Palmieri）以及雷．巴雷托（Ray Barretto）等大師的合作經驗中，熟悉拉丁爵士的演奏風格，甚至接到當年曾參與邁爾士．戴維斯（Miles Davis）《酷派誕生》（Birth of the Cool）專輯錄製的傑瑞．穆利根（Gerry Mulligan）來電，邀請參與巡演。回憶當年與收音機合奏的兒時想像，日後竟多次成真，讓摩斯曼總是以此鼓勵學生：「只要你認真想像某件事，最終必能使其實現」。
酷派的「態度」與靈魂：不靠炫技，也能驚艷
摩斯曼遊走各爵士樂風門派之間，戲稱自己是名「爵士浪遊者」（jazz tourist）。與多名爵士大師同台演出的經驗，讓他親身感受「是什麼樣的人格特質，產生他們所創作的音樂風格」。他進一步解釋：「許多時候我們從技術理解音樂，用音樂學規則定義曲風，這很重要沒錯，但真正讓音樂成為享受的，是你從音樂認識一個人，聽見他所表現的人格特質如何形成某種風格。」於是乎，音樂成為本性的自然流露，作曲家、演奏家並在音樂中尋找能與自身人格特質相呼應的合作對象。
他以酷派爵士為例說明：1950年前後，邁爾士．戴維斯找來另8名樂手錄製《酷派誕生》專輯，被視為酷派爵士起源。當時戴維斯、吉爾．艾文斯（Gil Evans）、傑瑞．穆利根、李．康尼茲（Lee Konitz）有著相同默契，試圖尋找另一種「有別於咆哮樂」的聲音，認為當時在查理．帕克（Charlie Parker）與迪吉．葛列斯彼神乎其技引領下的咆哮樂，實在過於強調技術。這些人於是各自帶著自身經歷背景加入，如艾文斯曾與克勞德．索恩希爾（Claude Thornhill）合作，穆利根則試圖從室內樂、甚至如前輩李斯特．楊（Lester Young）的近似風格尋找靈感。「一般人通常不會將李斯特．楊定義為酷派爵士，但他實際可說得上是酷派爵士開創者，從傑瑞．穆利根或李．康尼茲這兩人演奏風格，就可以聽見他們有多相像，大樂團的搖擺風格，卻毫不炫技，而更強調『態度』」麥可．摩斯曼解釋。
當代再詮釋經典：酷派不是靜態的歷史
對摩斯曼來說，爵士——特別是酷派爵士——背後的「態度」（attitude）至關重要。音樂不在於音符與技術，而是「讓我們能認識你是誰，不會有人比『你』還像『你』，更不會有對錯之分」，所謂技術則應該立基於「彰顯人格特質，讓人們對你感到好奇」。正如同摩斯曼小時候透過收音機認識的爵士樂手，「認識他們的音樂，彷彿與他們建立真實連結」。
酷派爵士的獨特風格，也讓演奏者的人格特質得到突顯。「酷派爵士不像大樂團總是齊奏或演奏相同節奏，所有聲部融合在一起，成為結構的一部分，而更強調旋律線條彼此的聲部進行與變化，類似複音音樂。」摩斯曼解釋，「當你在演奏某段旋律線條時，人們聽到的其實是演奏者的獨特個性，而所謂『個性』並不需要張揚，也能是內斂低調。」也因此，如何詮釋旋律線，成為酷派爵士一大重點。此外，不少酷派爵士作曲家、編曲家借鏡管絃室內樂的聲音效果，盡量避免太過強烈震懾的節奏，讓音色較為細緻的樂器如長笛、豎笛或法國號也能清楚突顯。
演奏中音薩克斯風的酷派爵士代表人物李．康尼茲，便是在查理．帕克「咆哮薩克斯風」的宰制下，努力尋找自己風格。他的音樂從旋律線條出發，如迴圈般藉由多次重覆發展變化，「不像咆哮樂那麼隨心所欲，而更具縝密思考」。摩斯曼形容康尼茲的酷派爵士風格，雖也帶有藍調感，但「像是馬丁尼，還流露某種冷調幽默的聰明」。不過這其中或許也有世代因素——「當你看見有前輩如查理．帕克將樂器演奏技巧發揮得淋漓盡致，自然得努力尋求突破」。
同樣的，既然音樂跟著時代一同前進，酷派爵士的經典詮釋自然產生相應變化。摩斯曼強調：「即便我們現在重新演出經典曲目，但也因為演奏者經歷的時代背景不同，而混合融入不同元素，很難再找到所謂『純粹咆哮』或『純粹酷派』」對摩斯曼來說，爵士樂絕對不是妥善保存、一成不變的博物館展品，這對當代觀眾也不公平。
1992年摩斯曼受傑瑞．穆利根之邀，與《酷派誕生》專輯多位原班人馬進行歐洲巡演，包括李．康尼茲和演奏低音號的比爾．巴柏（Bill Barber）等人，便對「音樂風格背後的人格特質」有更多第一手觀察。他戲稱「這簡直是一場戰爭」！爭端竟然是因為作風老派的穆利根「來自爵士樂手會和電影明星結婚的年代」，自己後來也娶了義大利貴族法蘭卡．洛塔（Franca Rota），私底下時不時擺出某種「貴族」姿態；偏偏康尼茲不吃這套，認為這種行為太過做作虛偽。兩人在巡迴途中針鋒相對，但場下的個性衝突，卻化為精采而具張力的音樂表現。這在爵士樂場景也不少見，場上精采，場下熱烈——「不就是性格鮮明強烈，更能吸引觀眾」，至於如何搞定每個樂手的怪脾氣，就成了製作人非得面對的挑戰。
爵士樂各門各派百花齊放，彼此互有交流，爵士音樂人又該如何轉換其中？同時身為編曲家的摩斯曼坦言，自己並不喜歡固定做同一件事情，反而對更多每種音樂風格的核心精神產生好奇：「就像廚藝學校不可能只專精一道料理，一定是什麼都要學習。」至於自己在擔任樂手時，則更專注聆聽音樂當下所發生的事情，避免強加自身喜好於每一次的演出。當然有時候，觀眾就是來看樂手「展現自己」的，這也無可厚非。但不管如何，仔細聆聽與同台樂手之間對話，對爵士音樂家來說至關重要。
台北的聲音：從教育扎根在地爵士風格
近15年來，摩斯曼在皇后大學（Queens College ）任教學生魏廣晧的引介下，成為兩廳院夏日爵士音樂節及其節慶樂團不可或缺的重要角色。除了一年一度盛大音樂會，更期待藉由工作坊為台灣新世代爵士音樂家留下「能讓他們持續練習的教材」。今年以酷派爵士為主題，即將演出《酷派誕生》專輯經典曲目，但摩斯曼透露「或許還會加入拉丁爵士改編風格」。
酷派爵士常與西岸加州愜意風情相提並論（「可能也是行銷廣告想像的加州」摩斯曼笑說），因此又有「西岸爵士」（West Coast Jazz）之稱。這或許來自戰後人們受夠衝突戰亂，試圖在音樂中尋找輕鬆慰藉，讓性格舒緩的酷派爵士因應而生。爵士既是無數獨特靈魂，在演奏當下產生的碰撞交流，自然也反映了每個世代、每座城市的集體性格。摩斯曼細數芝加哥藍調、巴黎的非洲爵士，或是更鮮明強烈的紐約，那麼他所認識多年的台北，又會是什麼聲音呢？
對摩斯曼來說，一座城市慢慢有爵士作曲家出現，就是塑造城市性格的開始。這也是他這幾年觀察到、也頗為期待的台北爵士場景。「音樂家或許會在國外吸收新東西，但也會和他們原本的樣貌結合，」摩斯曼指出，「所謂原本的樣貌，則建立在自身土地、出身背景與文化脈絡上。」
音樂會說故事，說著旅程的故事、夥伴的故事、自己的故事，也說著家族的故事。正如麥可．摩斯曼始終相信，「爵士是把人帶進來，看見他們的樣子，而不是排除在外」。
