一九八七年，一群魁北克的街頭小子帶著幾大車的設備，浩浩蕩蕩開車南下參加洛杉磯藝術節。出發的時候，身上的盤纏只夠買去程的汽油，賭的不過是一小時段的表演時間。沒想到那一趟豪賭，竟賭出了太陽馬戲團日後的一片江山，如今，太陽馬戲團已成為全世界最有號召力的馬戲團之一。
他踩著高蹺站得老高，兀自吹著薩克斯風，總讓人覺得他是要吹給天上的神仙聽的。
蒙特婁人潮熙來攘往的市中心，常見得到這麼一個踩高蹺吹薩克斯風的藝人，才藝不見得高明到可以「驚天地泣鬼神」，但是他能把自己可以邊吹薩克斯風、邊踩著高蹺聞樂起舞的那點小身手耍得很有興味。左一步、右一步、前一步、後三步，節奏一點兒不差，加上一身圍來繞去的波希米亞行頭，煞有介事又蠻不在乎，頗有「個性」地好像在說：「要玩，就要玩得帶勁，自己開心也讓大家開心！」這叫做藝人精神（showmanship） ！
「根在街頭」的藝人精神
「我們從來沒有忘記自己的根在街頭。」太陽馬戲團的負責人總是這麼說。若讓時光倒流十七年，基．拉利波提（Guy Laliberte）──太陽馬戲團的現任創團總裁，馬戲團的大掌櫃丹尼爾．高提耶（Daniel Gauthier），以及甫卸職的創意總監吉爾．聖夸（Gilles Sainte－Croix），都曾是在蒙特婁街頭上踩高蹺、拉手風琴或表演呑火的雜耍藝人，成天穿梭在各種藝術節裡串場演出，和今日坐鎭家鄕蒙特婁一個佔地三萬平方公尺、斥資六千萬加幣（折合台幣大約為十三億兩千萬元）的豪華雜耍「總部」，手下管理兩千多名的員工，率領超過五百位分屬四十多個不同國籍的藝人，撐著七頂大帳篷繞著美、歐、亞三洲跑的景致，可說大異其趣。但是，雖然表演的背景幾經峰迴路轉，他們從來沒有忘記的是：表演是人的事業，個性很重要，玩得帶勁更重要。
不玩動物，只玩創意
街頭，的確是了解太陽馬戲團的一個好地方。在那裡，生命隨著不同質素的加入而轉換情境，是一種非常有機的存在；在街上的演出一切都很透明、自由、隨性，你必須很敢做自己，但是也必須很實際，靈活地學習生存之道。將這套實際地用在馬戲團的運作上就是，在馬戲團的創作舞台上，他們盡情築夢做自己，但是關於馬戲團如何運作的經營規盡，一切都必須講求效率。這是風格。
以雜耍藝人的背景起家，太陽馬戲團一直守著特技雜耍的路子，沒有讓動物加入演出的行列；就連創團元老吉爾．聖夸最近因為對馬情有獨鍾，都必須選擇自立門戶，另創了一個名符其實的「馬」劇團（Théâtre Cheval），教一大批馬演戲去了。然而墨守成規絕對不是太陽馬戲團的宗旨，事實上，創意部門的成員手上都有一道金牌寫著：「我們絕對不重複自己做過的事。」而在「不能重複」的大原則底下，馬戲的視野便不能只是馬戲，劇場、舞蹈、歌劇、運動競技……，所有可能幫助特技表演呈現精采度的概念、素材便被無限制地納入，成就了一個全新視野的馬戲王國。
有趣的是，太陽馬戲團的創作主體一直集中在幾個人身上，包括劇場出身的導演法蘭柯．德拉貢（Franco Dragone）、前創作總監吉爾．聖夸（來自英國的高空鞦韆手安德魯．華森將在下一齣製作中接替聖夸的位置）、精於兒童插畫的服裝設計多明妮克．勒米歐（Dominique Lemieux），以及舞台設計米榭．克黑特（Michel Crete）等。這個創作小組成員雖非馬戲團的雇員，而係採約聘制，但是由於長期的合作關係，早已被視為馬戲團的班底。
以刻劃人性為創作主軸
固定的創作班底當然不是創作品質的保證，對於如何維持劇團創造力的源源不絕以及風格化的演出水平，劇團已經發展出一套相當系統化且飽富彈性的運作模式，而貫穿這個模式的基本原則就是：有機的集體創造。
沒有劇本或任何腳本作為基準，劇團創作的第一個階段是由導演和服裝設計兩個人進行腦力激盪，共同發展出舞台新秀各個「角色」的基本個性，等到基本角色發展地差不多，舞台設計再加入一同進行腦力激盪，背景音樂、燈光、編舞者亦陸續加入。至於創意總監，則是一個發動者，負責決定創作班底的人選，並在腦力激盪的過程中控制大局。
所以，帶有深刻人性的角色，其實是馬戲團創作的主軸。馬戲團創作注重的是，每一個在舞台上的角色，都能夠在細膩的整體設計中呈現其鮮活的個性。創作小組專心地發展基本角色，卡司部門（casting department）則持續不斷地到全世界各地去找尋新鮮的、並且具有特殊表現力的藝人以及技藝，隨時將新的訊息傳達給創作小組，同時也幫助創作小組尋找適合演出特定角色的人選，甚至研究創造新的動作。而當卡司部門簽回有潛力的藝人後，通常這些藝人都會需要先經過訓練部門（training studio）大約半年的培訓，培訓內容包括技藝訓練以及藝術美感薰陶兩大部分，待培訓結束之後，雙方再決定是不是要正式簽約合作下去。
完整訓練，創作力無限
卡司部門簽回來任何一位藝人，基本上都是為某場秀的某特定角色做好準備，而在培訓的過程中，導演以及創作部門的成員也都必須和這些「演員」互動，挖出他們自身的性格融入角色，將角色塑造得更為完整。馬戲團的創作執行主管琳．修沃德（Lyn Heward）對於這個過程有一個很生動的描述，她說，「這就好像導演必須深深地走進藝人的心裡，把他們的心『拔』出來一樣。不管他們願不願意。」這個程序之所以被視為非常重要則有兩個理由，第一是藝人的潛力在這個過程中被開發出來，第二是「要讓每一位參與者都感覺到擁有這場秀的一部分」。
可以想像的是，這樣一個參與人數可以無限擴張的創作機制，創作時間幾乎可能無限延長。依馬戲團目前擁有的資本，他們允許每一部新作有二到三年的發展時間，而投資報酬率的計算方式則是：只要我們的新秀可以有十到十二年的演出壽命，我們就有本錢做這種投資。當然，拉斯維加斯的Mystère、0和迪士尼樂園的La Nouba幾齣動輒簽約十年的定目劇，以及Alegria、Saltimbanco幾部作品奠下在北美巡演三年、轉戰歐洲三年、再巡迴亞太平洋的基本模式，也給了太陽馬戲團無比的信心，在創作上可以做更大的冒險。
絶不拖泥帶水的經營理念
創作的模式在最大的限度裡理想化，背後依靠的卻是一套精明幹練、絕不拖泥帶水的經營管理。在蒙特婁的大本營裡，太陽馬戲團有全組的行政人員，舞台、服裝製作人員以及訓練人員，隨時準備支應巡演「前線」以及新製作的創作需求。走進製作部門，你可能會遇到一位鞋匠，興致勃勃地拿著兩張剛剛從澳洲巡演團隊傳眞回來的草圖，準備為該劇的丑角訂製一雙舒適的新鞋，兩天後再快遞到澳洲，免得丑角先生等得心煩。每一個巡演團隊的每一位藝人，身上大大小小的尺碼在總部都有詳細的記錄，以供應種種不時之需。最驚人的是為了頭套以及帽子的重新製作，總部幾乎為每一位藝人都做了頭部的石膏模型存檔，大大小小、男男女女的石膏頭加起來，總數已達八百顆之多。
雖然兩年內才在蒙特婁演出三個月，太陽馬戲團堅持不忘本，要維持自己的魁北克身分，而將總部設在蒙特婁，並計劃以總部為基礎，將蒙特婁建造為全球的馬戲首府。無論如何，整個馬戲團的發展方向都是國際化，除了巡迴演出之外，劇團發展出來的附加商品、計畫中即將蓋在英國的馬戲概念娛樂城（entertaining complex），都著眼在全球的市場。夢想家基．拉利波提和管錢的大掌櫃丹尼爾．高提耶兩位靈魂人物，一邊帶著馬戲團開疆拓土，一邊則小心翼翼地防著迅速膨脹的行政機制，邁入官僚化的命運，堅持擴張必須同時循著創造力以及管理效率兩條路線同時進行，「人」永遠是最重要的。這也是為什麼總部附設的餐廳，會聘請到加拿大前總理莫隆尼的廚師了。
無數巧思聯繫有機的互動
太陽馬戲團的蒙特婁總部就像個衛星城市，一切自給自足，連附設餐廳用的青菜都自己種，未來更計劃連藝人的宿舍都蓋在一起。總部裡人人穿著輕便，談笑風生，寫宣傳稿的行政人員轉個頭，就可以透過桌邊的窗戶望到辛苦受訓中的藝人們，不是在天上高來高去，就是藉著彈簧墊跳上跳下。這已經是個十足的跨國娛樂事業，各部門間靠著無數類似的巧思，維持一種有機的聯繫與互動，一如在街頭的人們。
一九八七年，一群魁北克的街頭小子，帶著幾大車的設備，浩浩蕩蕩開車南下加利福尼亞參加洛杉磯藝術節。出發的時候，身上的盤纏只夠買去程的汽油，賭的不過是主辦單位在開幕當天給了他們一個小時段，並且答應為他們做些廣告；沒想到那一趟豪賭，居然賭出了太陽馬戲團日後的一片江山。如今，太陽馬戲團成為全世界最有號召力的馬戲團之一，當有人質疑馬戲團的創作力是否即將枯竭時，他們的回答是：「只要這個星球上還有一個富有創造力的人存在，太陽馬戲團就會繼續冒險下去。」
米蘭．昆德拉說：「人已經被從天堂裡拋擲出來很長的時間了，循一條直線飛過了時間的虛空，冒險是不得已的。」但是就好像導演法蘭可．德拉貢為Mystère寫下的幾句話：「太陽馬戲團的帳篷裡，生命像謎，同時承載著夢、希望與悲劇。在這裡，娛樂的目的不是要把生命的不堪遮蒙過去，而是慶祝。」
特約撰述｜樊雯
