席維爾致力於探索我們到目前為止仍了解不多的「當代」經驗。做一個「當代人」是怎麼一回事？寂寞而渺小、無助又可笑，皮膚、頭髮、手臂或臀部怎麼好像總是不太對勁，席維爾的受歡迎，意味著觀衆的認同，以及當代人的嘆息。
有「黑暗王子」之稱的尼克．席維爾（Nicky Silver），有著猶太裔的背景及胖胖的身材，年紀還不到四十歲，卻已是最受歡迎的當代劇作家之—。席維爾的父親是銀行家，家住美國賓州首府費城，加上紐約大學的學歷，感覺上好像很「主流」，而他的戲劇世界，則是個荒謬天堂：淋浴用的蓮蓬頭會因爲水壓不穩定而飛起來打死人；在空難中生還的媽媽，爲了打發兒子，還叫他去「和死屍玩一玩或什麼的」。在典型的席氏劇作裡，諷刺的話將已熟知的負面事實帶到極端，情感往往是誠實的，但對白又非常爆笑。
席維爾的劇中主角有兩大特色：一是他們都很有錢。在席維爾成名前，曾在紐約精品店「巴尼斯」賣襪子；席氏劇作中的人物，也都像是光顧「巴尼斯」、「古特曼」或「第五大道」百貨公司的有閒階級，或許剛剛繼承了一大筆遺產，或許是靠信託基金，他們生活無虞，是八〇年代名牌文化的忠實擁護者。第二，席維爾的主角們大多都想「當藝術家」或「拍電影」。事實上，八〇年代以來，美國教育體系每年製造了約三萬五千名、供過於求的藝術相關科系畢業生。崇拜明星的美國文化，加上電子器材的普及，又使這個怪現象更加發燒，其他閒閒沒事的人也都想拍片過癮。這些當代人喪失生活方向和焦慮不安的現象，就是席維爾顚覆理性、嘲弄禁忌的題材。喜劇愈爆笑，生命愈是殘酷悲哀，席維爾的戲劇就愈精采。
外表、愛情、性和食物
《食物鏈》The Food Chain（1994）的女主角阿曼達是厭食症候群的代表，她愛上了表情鬱卒的導演，又因爲愛人失蹤而急到什麼都嚥不下。超肥的奧圖（Otto）則是卡路里王國的國王，假如他站上磅秤，準會讓指針天旋地轉。被卡文．克萊內褲的男模特兒拋棄之後，奧圖吃個不停，卻還說要減肥把愛人贏回來。阿曼達又像是普普藝術家李奇斯坦（Roy Lichtenstein）所描繪的漫畫女主角，擔心自己不夠性感，懷疑自己是不是因爲太主動或太被動才嚇跑了男朋友。奧圖則是嘴裡塞滿了垃圾食物，對愛情需求迫切到不惜貶低自己，惹得觀衆哈哈大笑──直到他在劇終舉槍自盡，此時我們才體會到，《食物鏈》的主旨其實在於探索美國人對「外表、愛情、性和食物」的需求，以及人們爲滿足這些胃口所付出的代價。相同的主題，也曾經被普普藝術家檢驗過，例如羅伯．印第安那（Robert Indiana）的超大型標語畫作LOVE和EAT，有鮮艷奪目的色彩，但麻木與難以擊破的感覺也隨之而來。普普藝術就像一柄雙面刃，對於其所意指的美國文化，擺盪在批評與讚美間。
《穿裙子的肥男人》Fat Men in Skirts（1988）是席維爾較早的作品，劇情有點像赫胥黎的知名小說《美麗新世界》（1932）：愛買名牌的媽媽與兒子漂流到小島上，以食人肉維生，後來回到文明世界，兒子仍不改野蠻習性，把爸爸媽媽都吃了。不同的是，赫胥黎是老一輩的知識分子，認爲科技文明將帶來「複製人」等現象，徹底摧毀人的價値與尊嚴，所以著書立作來大聲疾呼，希望以極端的虛構情境喚起讀者的覺醒。因此，《美麗新世界》中的野人，被迫在病態與瘋狂間作一選擇。身爲世紀末的作家，席維爾顯然「酷」多了：科技文明未必就不好，整容失敗才是現代人最大的困擾：割壞了的雙眼皮，眼皮一高一低的，低的那邊一直垂下來，眞煩！席氏的小人物們自己都問題多多，更別說要盡什麼社會義務了，但是席維爾同情他們，也經常提供一點小小的啓示。例如在《穿》劇中，患有精神病的兒子最後承認犯錯，並體會到愛和傷害的差異； 在《奢望的邊界》Fit to be Tied（1996）裡，媽媽最後將愛人讓給兒子，以盡一點之前沒做到的、做母親的責任。
天使翼與恐龍骨
席維爾以扭曲的感性、輕淡描寫的手法、以及把極端和平凡連接在一起的天分，建立他個人的風格。他對於人的偏見來自於當代劇作家歐頓（Joe Orton），政治觀與笑料的對比則比較像達瑞（Chris Durang）及較早的威爾德（Thornton Wilder）。而紐約的美術館文化、那些人滿爲患的大型回顧展，也成爲席維爾劇中瘋狂對白的來源，和席氏反覆挖苦的對象。在《困惑的一生》裡，奇普稱讚他太太的胸部像「莫內的蘋果」，不過，以畫蘋果聞名的應該是塞尙吧！《食物鏈》中的奧圖，還誇張地說自己的母親躺在病床上，手腳垂懸，活像個寇德（A. Calder）的動態雕塑。幸好，席維爾的舞台場景通常都蠻優雅漂亮的，席維爾也常參與自己作品的製作，相信他也大有功勞。舉例來說，在大衛．沃仁（David Warren）導演的《奢望的邊界》裡，裝扮成天使的波依有銀白色的翅膀，介於男孩與男人之間，波依的形象是西方文化中「自戀美少男」的當代版。此外，在《翼手龍》Pterodactyls（1993）一劇中，患有愛滋病的塔德在後院發現了恐龍骨，並在舞台上逐漸拼湊出一具十五英尺長、七英尺高、大頭、齒尖的恐龍王骨架，成爲在視覺上令人震撼的舞台道具。
如果說《翼手龍》中的恐龍比喻著功能失常的家庭，其家庭成員則像是崩潰瓦解中的社會裡的代表物種：媽媽揮霍無度又酗酒、爸爸好色、女兒壓抑記憶。表面上，爸爸是董事長，大街旁的住宅既時髦又美麗；「我得了愛滋病」、「我們吃歐式自助餐吧！」，透過子與母的對話，又點出劇中人的困境與逃避心態：並不是感情出了問題，而是不適生存的，終究會被淘汰。到了劇末，女兒在婚禮當天自殺，爸爸被解雇，家庭全軍覆沒之際，落地窗外下起了皚皚白雪，喑喻冰河時期的來臨，也回應著劇初恐龍絕跡的故事，《翼》劇可說是席維爾最有警世意味、也是最受肯定的一齣戲。
寫荒謬劇的當代劇作家雖然不在少數，能夠像席維爾這樣營造深刻感覺的卻不多。對於第三世界國家的人而言，美國就像是一個「美麗新世界」，科技和名牌文化不曉得要把人性帶到那裡去？胖嘟嘟的也很可愛，爲什麼—定要減肥？看起來歪一邊的白襯衫定價上千美元，到底要賣給誰？對於這些問題，席維爾無意提供圓滿的答案；但是，透過自己的親身體驗，席維爾致力於探索我們到目前爲止仍了解不多的「當代」經驗。做一個「當代人」是怎麼一回事？寂寞而渺小、無助又可笑，皮膚、頭髮、手臂或臀部怎麼好像總是不太對勁，席維爾的受歡迎，意味著觀衆的認同，以及當代人的嘆息。
文字｜林宜靜 藝術工作者
