馬杜林醫師：實在太叫人驚訝了，那些鳥是鸕鶿，但卻不能飛！你看那發育不全的翅膀。我發誓，我想這還未見於科學。
小水兵：那些龍好像不會侵擾它們。
馬杜林：我想那是一種鬣蜥，所以是素食動物。
小水兵：你會抓一隻嗎？
馬杜林：我會抓一對吧，那你可以把生下來的鬣蜥呈給皇上。
小水兵：看，有一隻下水游泳！
馬杜林：鬣蜥不游泳的。
小水兵：但這些會游泳！
馬杜林：天殺的，才這一會兒就看到兩個新品種。真是大開眼界！
在作家歐布萊恩（Patrick O’Brian編按：《怒海爭鋒》原著小說作者，《紐約時報》書評形容為三十年來英語世界最優秀歷史小說家）心中，上面這段虛構的對話發生在加拉帕哥斯群島（Galapagos）。若是不加解釋，很容易讓人以為馬杜林醫師（Dr. Stephen Maturin）是達爾文的某個化名。
的確，達爾文在他搭乘「小獵犬號」環球航行途中，也曾在一八三五年九月十五日抵達加拉帕哥斯群島，這時他離開英國已經將近四年，來到了這座孤懸太平洋中的島嶼，細細研究了島上的蜥蜴、龜類、鳥類，讓他苦思島嶼與南美大陸所見物種的異同。
《怒海爭鋒》船醫的喜悅
當這一幕出現在電影《怒海爭鋒》Master and Commander的時候，片中的馬杜林醫師（英國演員保羅‧貝特尼飾）時而舉起望遠鏡，時而低頭與書上描述印證，心中激動莫名，而島上景緻荒蕪，巨石峋嶙，異禽巨蜥浮沈，此時觀眾耳中聽到的卻是巴赫無伴奏大提琴組曲第一號的前奏曲。
這毋寧是十分怪異的，不僅在於激動心情與淡漠環境之間的對比，也在於巴赫的無伴奏大提琴組曲原屬於柯騰（Cothen，編按：柯騰公爵，巴赫的老闆之一）的宮廷，也適合在任一城市的音樂廳中響起，聽眾在安靜的空調中正襟危坐，但巴赫無伴奏大提琴組曲的前奏曲，是不屬於數千里之遙的奇異島嶼。
但這怪異也有其道理，有其學問。片中的馬杜林醫師拉的就是大提琴，而奧布瑞船長（Capt. Jack Aubrey，羅素克洛飾演）則是拉小提琴。一個是伴奏，一個拉旋律，這裡頭有船醫與船長的從屬關係。然而，在抵達加拉帕哥斯的時候，馬杜林滿腔對博物學和採集標本的熱望，讓他從船醫的角色解脫出來，他與船長的關係也一時淡化了，而小提琴也就退場，獨留大提琴，在這以八個十六分音符為單位、形如圓弧的樂句貫穿之下，表達出難以遏抑的喜悅。
這個樂句經過變形，一再出現，彷彿賽跑選手跨越一座座的高欄，只要輕觸地面，便能獲致彈跳的力道，進而幻化成一座高聳的哥德式教堂，克服了石材的重量感，輕盈地向上飛升，在樂曲行將結束之際到達頂點，也把聽者送入另一個境界，一個受到完好保護、不受疲累晦暗現實侵染的境界。
《戰地琴人》裡除了蕭邦還有其他…
這首前奏曲的這一面，在《戰地琴人》The Pianist中刻畫得特別清楚。這部電影用了許多蕭邦的作品──夜曲、敘事曲、協奏曲，因為主角席皮爾曼（Wladyslaw Szpilman）在片中是一位知名鋼琴家的緣故，幾乎讓人沒有注意到，還有別的音樂側身其間：一個是貝多芬的月光奏鳴曲，一個便是巴赫的這首無伴奏大提琴的前奏曲。
《戰地琴人》是個關於剝奪的故事，所以並不是一個愉快的故事。一位前途無可限量的年輕猶太鋼琴家因為二次大戰，失去了前途、家人、失去了幾乎一切東西，到最後只能像個老鼠似的，在躲藏中尋覓食物維生。起初還有營救他的人定期探視他，到後來，他與人的接觸幾乎盡數斷去，但因為他沒有失去藝術，所以這個故事還有希望。
席皮爾曼在危急時，按指示去找某人求援，這位先生的太太恰巧是他在開戰前認識的一位拉大提琴的女孩。這天晚上，席皮爾曼在這家人的客廳過夜，第二天，他在那位太太拉奏巴赫無伴奏大提琴組曲的前奏曲樂聲中醒來，四周是一個正常人家的客廳，他穿著整齊的衣服。在那個片刻，在無伴奏大提琴的飛躍下，彷彿之前的戰爭是一場從沒真正發生過的惡夢。
殘破的城市，只有《月光》溫柔低吟
但是，導演羅曼‧波蘭斯基（Roman Polanski）自己就是逃過納粹迫害的波蘭猶太人，他的母親死在集中營，他比誰都清楚這是惡夢。當年他還是個六、七歲的小孩，不曾像劇中的席皮爾曼翻牆而過看到一幅幾乎不可置信的景象，他所熟知的華沙，一個本來充滿愉快的城市幾成廢墟，昔日繁華盡成空。
席皮爾曼找到一處樓房的閣樓，遁入隱密的一角。在心理上，或可將此視為席皮爾曼乍見如此驚駭畫面之後的退縮，蜷入一個幽暗如子宮的狹窄空間。此時，貝多芬的《月光》奏鳴曲響起，不是巴赫，不是蕭邦，而是貝多芬那個半輩子都處於某種孤絕狀態的聾子。夜晚來到，從閣樓望出去，可見殘月當空，照在一幢幢被開膛破肚的建築物上，像是張開大口的巨獸，卻沒有半點聲音，只有《月光》溫柔低吟。
據說貝多芬原本是看到灑在瑞士琉森湖上的粼粼波光，激起了創作這首《月光》的靈感。這個傳說是否屬實，不得而知。但這個美麗的故事總有人津津樂道而深入人心。波蘭斯基用這音樂的溫柔和美麗的傳說，襯著一片廢墟荒蕪，真要教人渾身打個冷顫。這比什麼激烈血腥的畫面，都要更能道出戰爭的難堪。
文字｜吳家恆 愛丁堡大學音樂碩士，現任出版社主編，社區大學講師
