:::
陳永淘走唱廟口,質樸的歌聲吸引群眾。(新竹之春音樂節 提供)
藝號人物 People

「地球生氣了!」

客家歌手陳永淘為淨湖而唱

公共電視幾齣精緻的本土劇作,例如《曾經》、《寒夜》,主題曲裡那帶著滄桑卻又清新的嗓音,就是客家歌手陳永淘的歌聲。

陳永淘,新竹縣關西人,童年浸淫在農村的田野生活,十三歲舉家北上求學工作,後來祖父也北上,聽到祖父經常提起「頭擺」(客家話,從前的意思)的事情,讓他懷念起童年在客家農庄的生活,最著名的〈老頭擺的故事〉這首歌,就是這麼來的。音樂是他工作之餘,拿著吉他自彈自唱的興趣。

一九九七年夏天,他隻身到新竹縣北埔落腳,阿淘在客家庄,真真實實地生活、創作。把所寫的客家歌,在北埔廟口廟埕前活生生的唱給客家庄的大人小孩聽。這幾年落腳峨眉,聽到鄉人說原來清清河水的峨眉湖,混了、淆了,因而以湖水不清不再唱歌立誓,投入淨湖工作。

公共電視幾齣精緻的本土劇作,例如《曾經》、《寒夜》,主題曲裡那帶著滄桑卻又清新的嗓音,就是客家歌手陳永淘的歌聲。

陳永淘,新竹縣關西人,童年浸淫在農村的田野生活,十三歲舉家北上求學工作,後來祖父也北上,聽到祖父經常提起「頭擺」(客家話,從前的意思)的事情,讓他懷念起童年在客家農庄的生活,最著名的〈老頭擺的故事〉這首歌,就是這麼來的。音樂是他工作之餘,拿著吉他自彈自唱的興趣。

一九九七年夏天,他隻身到新竹縣北埔落腳,阿淘在客家庄,真真實實地生活、創作。把所寫的客家歌,在北埔廟口廟埕前活生生的唱給客家庄的大人小孩聽。這幾年落腳峨眉,聽到鄉人說原來清清河水的峨眉湖,混了、淆了,因而以湖水不清不再唱歌立誓,投入淨湖工作。

兩年前宣布峨眉湖水不清,就不再唱歌的客家歌手陳永淘,終於要「出山」了。面對著峨眉湖,他仰著天說,「我愛唱,超喜歡唱歌的!」把悶了許久的心情吐露出來。
有藝術家浪漫情懷的客家歌手陳永淘,在新竹IC之音八顧茅廬請他復出、以及眾多歌迷的呼喚下,將於「新竹之春」音樂節和台積電文教基金會推出的「心築藝術季」演出。
這些日子陳永淘悶得夠久了,他撥著二弦琴的弦子說,「不要說我復出,我只是想用歌聲對惡化的環境做微弱的呼喚。」道出他決定復出的心情。

一月中旬,拜訪阿淘哥,進入他搭建的峨眉湖水上屋上,大地突然搖晃。紮著馬尾的阿淘哥說「地球生氣了!」
兩年前把心愛的吉他拍賣募款,宣布「絕唱」的阿淘哥,揚言挑戰新竹縣峨眉湖的惡化和混濁,就像唐吉訶德一樣,孤獨的挑戰惡化的生態和環境。他把責任攬在自己身上。

每天對著湖水與小鳥唱歌
說他對土地有使命感,阿淘哥搖搖頭說「這句話,太恐怖了!」其實,唱與不唱,就在一念之間。留著山羊鬍的阿淘哥無助地說,「真要悶到湖水清,我的鬍子就拖地了,那個時候就沒有力氣唱了。」
「所以,水乾淨一點,就多唱一點,水髒一點,就少唱一點。」阿淘哥給了自己一個唱歌的好理由。

四十五年次的阿淘哥,抱著吉他說,「每天我對著小鳥唱歌、對著湖水唱歌、對著月亮唱歌。我很喜歡唱,超喜歡唱的。」言畢,撩撥起吉他,歌聲就流瀉出來:
妳是天空的大眼睛/照顧著地下的小眼睛/妳向我們眨眨眼/我們對婆婆笑嘻嘻。
然後,起身雙手一伸,向天空大喊,「月亮婆婆,我愛妳;太陽公公,我也愛你。
其實,阿淘哥要出來唱歌,任何理由大家都會接受,或者說,他要唱歌根本不必有理由,只要唱,大家就開心。這次他要再唱,歌聲固然吸引人,重要的是歌聲背後的核心價值:對土地、環境強烈的關切,聽眾不要只看到表演,忽略了他是為什麼要再公開唱的原因。
悶在湖畔的日子裡,他和鳥做朋友。他說,「我學鳥走路。」躡手躡腳就走起來了。他也和小水鴨做朋友,看他們追逐一片葉子,相互逗弄。他說,一片葉子牠們就玩得很高興。

人的慾望,趕走了鳥
他也觀察鸕鶿圍攻水中的魚兒,牠們會排出戰鬥隊形,七、八隻一起潛入水裡,集體包抄,然後各自咬著魚冒出水面。幸運的是,牠們脖子上沒有被繩子套住,不必為主人做苦工,抓到魚兒就是自己的,吞了下去,自由自在。

話鋒一轉,阿淘哥說,以前每年都有上千隻鸕鶿駐留在大埔水庫壩頭上的棲息地避寒。結果有塊地似乎被一位知識分子買去蓋別墅,大興土木的結果,生態改變了,去年鸕鶿大量減少,剩下不到十分之一。
鸕鶿不來了,他懶懶地控訴說,「別墅蓋得很漂亮,可惜裡面關的是兩隻鳥。」舉座哄堂大笑。

人的慾望,趕走了鳥。讓他好痛,但是又能怎樣?他無助地呻吟著。

突然空中飛來一隻鳥,他把二弦琴對著鳥撥弄,說「這是中型白鷺絲、唱給鳥聽,鳥有感覺,唱水聽,水也有感覺,唱給人聽,人,可能麻木了。」
他感嘆,現代人習慣累積自己的、家裡的、公司的財富,卻以環境為代價,讓土地一天天貧窮、惡化。

臨走前,他說,「人是環境的產物,而環境也是人的產物。人如果還有良知,再忙,也得拿出來擦一擦吧!」

要重新開唱還要「演」
要「歌聲再現」,總要有歌,唱什麼呢?阿淘哥說,「我不只要唱,我還要演。」他在峨眉湖觀察和體驗的景物和心情所編寫的《河婆》,十二首歌曲已完成,並編了一齣舞台劇,劇中各種角色,有鳥、有蝴蝶、有大頭目,都由他的大朋友和小朋友認養,這個劇場叫「水路劇場」,歌曲和劇場都和峨眉湖密切相關。

阿淘哥會把他在峨眉湖努力的成果,帶到演唱會和舞台劇現場。讓大家知道,他為峨眉湖做了什麼!

想聽阿淘哥唱歌,可以!他帶著水路劇場唱和演兩場。一場是到水上屋來聽,他和友人已經在峨眉湖畔搭舞台,現在就等著開鑼。另一場是在清華大學成功湖畔,唱給學生聽。

專欄廣告圖片
歡迎加入 PAR付費會員 或 兩廳院會員
閱讀完整精彩內容!
歡迎加入付費會員閱讀此篇內容
立即加入PAR雜誌付費會員立即加入PAR雜誌付費會員立即加入PAR雜誌付費會員
Authors
作者