PAR 表演藝術雜誌

找一個對爵士樂略有涉獵的朋友問問：「爵士樂是打哪兒來的？」大家的答案只有一個，就是美國東南邊的紐奧良。然後再問：「爵士樂是誰發明的？」這時候或許鋼琴手Jelly Roll Morton（註1）會告訴你爵士樂是他發明的，至於其他人，答案恐怕五花八門。

「爵士樂在紐奧良誕生」這個結論不會動搖，但是誰發明的卻值得討論。

就是從「混血」開始

鋼琴手Jelly Roll Morton的皮膚顏色不黑不白，是黑白混血的「克里奧人」（Creole），而這是殖民政策下的結果。歐洲人鏈著黑奴大量殖民美洲，人種混合下出現了大量黑白混血的「克里奧人」，由於他們擁有一半白人血統，因此社會地位比起黑人高出許多。克里奧人有接受教育的權利，學校裡，音樂課上容易接受到歐洲古典音樂的陶冶，回到家，黑人母親教育他黑人音樂的傳統。等到某一天，一個愛玩的克里奧小朋友，他在鋼琴上用非洲傳統節奏演奏古典音樂，於是發明了「散拍音樂」（Ragtime，胡亂的節拍，白人起初認為這是開古典音樂玩笑甚至褻瀆的演奏方法）。然後更多的克里奧人用更多的黑人音樂元素讓它逐漸發酵，爵士樂就這麼出現了。

所以，「爵士樂是克里奧人發明的」似乎是頗具說服力的說法。換個角度看，「爵士樂是混血的音樂」更是無庸置疑。不過，「混血」二字便足以讓準備打遺產官司的各方人馬頭破血流。

全世界只有美洲大陸有條件讓爵士樂這種音樂類型誕生，因為它是「民族大鎔爐」。打從哥倫布發現了美洲大陸，回去通風報信後幾個海權強盛的歐洲國家紛紛跑來劃地為王；人來了，跟著到的就是各自老家的文化。人種開始混血，文化也就開始融合。西班牙的民俗音樂「佛朗明哥」（Flamingo）聽起來是不是和所謂的拉丁音樂有幾分神似呢？阿根廷的「探戈」（Tango）和前述爵士樂的誕生過程簡直如出一轍，差別恐怕只是「黑人vs.法國人」或「黑人vs.西班牙人」而已。換句話說，這些音樂都是混血音樂，也都是文化融合下逐漸形成的東西。他們不僅沒有所謂正式誕生的確切時間點，要爭老祖宗是誰，更好比討論先有蛋還是先有雞一樣，大家都有一套挺具說服力的說法，但誰也沒法子說服誰。

戰爭的「好處」：催生歐洲爵士樂

「歐洲爵士樂的誕生」這個問題就簡單得多：既然爵士樂是在美國誕生的，那麼歐洲爵士樂當然就是從美國傳過去的。

但，怎麼傳？何時去的？

爵士樂從十九世紀開始醞釀，在廿世紀正式出現。一般來講，文化的傳遞媒介包括了殖民、通商貿易等許多屬於「正向傳遞」的邏輯，但爵士樂去歐洲這件事，理論上來講是一種「逆向輸入」。過去只有歐洲人大量往美洲大陸跑，文化方面也是一面倒地往美洲灌入，畢竟在哥倫布之前這地方似乎是個富饒的蠻荒之地。因此，以上的文化傳遞媒介，在爵士樂逆輸入歐洲這件事上是行不通的。

歌手Edwin Starr聲嘶力竭地唱著：“War!…（huh）…What is it good for？…Absolutely Nothing！”，這是一九七○年的經典反戰歌曲。戰爭有啥好？完全沒有！等一下，或許還是有意外發生的。

西元一九一四打到一八年的第一次世界大戰，眼見德國的「無限制潛艇作戰」擊沉了英國郵輪路西坦尼亞號（Lusitania）並死了一百三十九個美國同胞，在群情激憤下派兵到歐洲戰場上代表協約國參戰，最後戰勝而歸。美國大兵在歐洲奮勇殺敵，也希望看到家鄉的明星前來慰勞。於是當時美國最受歡迎的音樂——爵士樂，找到了登陸歐洲的理由。一次大戰戰後，許多美國爵士樂團受邀在巴黎、倫敦等音樂廳表演，算是正式向歐洲人介紹這源自美洲大陸的樂風。再舉個例子，Alfred Lion是個德國人，一九二五年他在家鄉看到了Sam Woodings大樂團的表演，後來不僅成了爵士樂迷，在移民美國後更籌資開了間舉世聞名的爵士唱片公司。戰爭的確不是好東西，但爵士樂在歐洲的萌芽卻是因為它。此外，在第二次世界大戰期間，爵士樂同樣循著戰爭管道滲透到亞洲各地，中國、日本、菲律賓等國家也開始有了爵士樂。

爵士吸星大法，快樂的樂高遊戲

說到早期歐洲的爵士樂，三○年代間在法國各大爵士俱樂部裡當紅的「巴黎熱情俱樂部爵士五重奏」（Quintette du Hot Club de France）應該是最具代表性的樂團。這個五重奏的編制非常特別，由三把吉他、一把小提琴和一把低音提琴組成，等於是個絃樂五重奏。樂團主角為小提琴手Stéphane Grapelli和吉他手Django Reinhardt，其中Reinhardt的吉普賽血統讓樂團選擇了吉普賽爵士風。根據樂評人Max Harrison的「元素矩陣」（Matrix of Elements）說法，這種風格就是把吉普賽音樂和爵士樂結合，也像是小朋友玩樂高遊戲時將積木任意組成想像中的圖像（有創意的漂亮組合讓小朋友笑呵呵，沒創意的直接砍掉重練），爵士樂再次混血。換句話說，真要分歐洲和美國爵士樂的不同，必須看爵士樂到歐洲後又跟哪些美國沒有的音樂風格再次融合，而呈現出聽覺上與美國傳統爵士樂的不同。吉普賽爵士是個不錯的例子，不過我們回到「樂高遊戲」的概念上，僅僅二塊積木是無法組成一個很棒的樂高模型的。同理，爵士樂到了歐洲後，能融合的當然不只吉普賽音樂，其中的變化可大著！

「巴黎熱情俱樂部爵士五重奏」稱的上是歐洲爵士樂早期的代表，不過離「最早」還遠的很！早在廿世紀初期，瑞典就有音樂家錄製了紐奧良爵士風的作品（註2）。確切的錄音年代不可考，但一般相信是一次大戰後的錄音（紀錄上說這是一九一○年代的錄音，而大戰在一九一八年結束，故可能的年份僅僅一九一八和一九一九年而已）。嘿！歷史上第一張爵士唱片不過是西元一九一七年的發行。鑑於此，我們甚至可以說：爵士樂在正式誕生後，歐洲和美國的發展幾乎是以同步的速度進行著。

所謂「同步」的說法其實並不精確，但話說回來，在爵士樂複雜的成長背景裡，除了像是班尼．固德曼（Benny Goodman）在西元一九三九年讓爵士樂首度登上卡內基音樂廳、艾靈頓公爵（Duke Ellington）獲頒自由勳章等白紙黑字證據確鑿的事實外，有哪些是精準的定論？比方說，在幾乎所有的爵士工具書裡，都說來自美國德州的薩克斯風手歐涅．柯曼（Ornette Coleman）是自由爵士的第一人，他在西元一九五九年的作品裡拋棄了音樂裡的旋律、節奏與和弦，開啟了自由爵士的先河。但事實上，英國的薩克斯風手Joe Harriott比柯曼還要早上二年便開始進行這種無調性的演奏實驗。為何如此？想想看，在古典音樂裡，歐洲各國的音樂家早在十九世紀便開始裂解調性，德國的荀白克（Arnold Schoenberg）就是著名的例子。或許可以解釋在歐洲的Harriott近水樓臺先得月，畢竟這概念並非首創於爵士樂手。

爵士到歐洲，煥發重生百花齊放

回到前頭以樂高遊戲舉例的「元素矩陣」概念，爵士樂到了歐洲後，幾十年來的發展變化幾乎可以用「百花齊放」來形容。先是歐洲人對這種搖擺樂風的高舉雙臂歡迎，讓自五○年代開始，因搖滾樂崛起而漸次被邊緣化的美國爵士樂手得到新生。薩克斯風手Ben Webster、Dexter Gordon，鋼琴手Bud Powell、Kenny Drew等許多黑人爵士巨星都在丹麥、瑞典、法國等許多地方獲得了此生難逢的尊重。

大批美國樂手在歐洲快樂地演奏爵士樂，歐洲樂手一方面從旁汲取養分，這邊廂更不斷與自己的音樂經驗融合。德國人Peter Brötzmann找來好幾個歐洲薩克斯風手，以機關槍掃射的邏輯完成了前衛爵士的經典Machine Gun。英國的薩克斯風手Evan Parker，把前衛爵士和電子元素當成樂高遊戲來玩。奧地利的Vienna Art Orchestra更以超大型管絃樂團加唱詩班的編製，以幽默、怪誕、出人意表等方式，或說「以他們自己的方式」，詮釋爵士名家的經典作品。荷蘭人更有趣，他們的政府忙著與海爭地，爵士樂手則忙著跟政府爭取爵士樂每年度的統籌分配款（沒錯，荷蘭政府每年都有提撥經費贊助爵士樂發展！）。鋼琴手Misha Mengelberg、打擊樂手Han Bennink和薩克斯風手Willem Breuker三個老傢伙，開始時組了個「即興作曲家池塘大樂團」（ICP Orchestra，Instant Composers Pool），並刻意把爵士樂裡大家常說的「即興演奏家」（Improvisers）改成「即興作曲家」（Instant Composers）。但後來Breuker與另二位在音樂方向上出現歧異，另組了Willem Breuker Kollektief樂團分庭抗禮。看似鬧分家，實則讓荷蘭的爵士樂更為多元化。

不管美國或歐洲，就是要玩出好音樂

到這裡，你看出來歐規和美規爵士樂的差別了嗎？我自己其實看不出來，因為上面講的歐洲爵士樂（僅僅一小部分）是如何百花齊放，相同的事情在美國也同時上演著。在美國，早期一些的有艾靈頓公爵把工作地點棉花俱樂部當成了非洲部落，玩出了所謂「叢林風格」（Jungle）的爵士樂。近代一點的有紐約下城年輕音樂家的倉儲爵士（Loft），窮困的音樂人租不起公寓，大家一起在廢棄的工廠或倉庫裡玩起了自成一格的自由聲音。族繁不及備載，總之不管在哪裡，大家都在玩爵士樂高遊戲，把這個那個堆疊在一起試圖拼湊出新玩意。所謂變是唯一的不變，爵士樂不管在歐洲還是在美國都是音樂家共通的語言（A Universal Language）。他們在意的，其實是如何讓樂高拼圖拼出讓所有人都喜歡並懾服的模型，換句話說，就是玩出最棒的音樂。

最後，你可以藉著兩廳院今年夏天的爵士派對來印證一些事情。好比說歌手迪迪．布里姬沃特（Dee Dee Bridgewater），她是美國人，卻在法國巴黎唱出一片天後紅回美國。義大利裔的法國鼓手艾多．羅曼諾（Aldo Romano）又會給你什麼樣的歐洲爵士體驗？小號手洛伊．哈葛羅（Roy Hargrove）明明是土生土長的美國人，為什麼他的音樂充滿了古巴的熱情？吉他手派特．馬提諾（Pat Martino）經歷了腦部手術失去演奏記憶後，又如何像浴火鳳凰般在音樂裡重生？每一場演出都跟爵士樂百年來你來我往的過招息息相關，請盡情享受。

註：

1.心高氣傲的紐奧良鋼琴名家Jelly Roll Morton自稱自己發明了爵士樂，他確實是最早的爵士樂大師，也對爵士樂有著不可抹滅的貢獻，但爵士樂並不是憑一己之力能夠創造的樂種。

2.瑞典是美國爵士樂手最喜歡造訪的國家，是歐洲最歡迎爵士樂的地方之一。瑞典民謠〈Dear Stockholm〉被許多爵士樂手改編演奏，今天儼然已成為爵士樂的經典名曲。

文字｜沈鴻元 愛樂電台「台北爵士夜」主持人