戈爾德思名列最常被國外搬演的當代法國劇作家，他的劇作在法國各地劇院的年度戲碼中也從不缺席。諷刺與張力兼具，現實感與寓言性俱足，批判性與悲憫交織，讀他的劇本很容易被鮮明的情境吸引，一口氣讀完會立刻想從頭再讀。
2008國際劇場藝術節─創作社《R. Z.》
3/13～15 19：30
3/15～16 14：30
台北國家戲劇院實驗劇場
INFO 02-33939888
當代有許多優秀的劇作家，不斷寫出反映時代、針砭社會的佳作。但八○年代的戈爾德思（Bernard-Marie Koltès，1948-1989），九○年代的莎拉．肯恩（Sarah Kane，1971-1999），他們用文字製造的不只是劇本，而是炸彈，是把劇場、把人心炸開的炸彈。他們走進劇場彷彿前無古人，重新定義劇場可以是什麼、應該是什麼，讓每個看過他們作品的觀眾，對藝術、對劇場、對自己、對世界的看法，開始不由自主地質變。這樣激烈的革命家，從前曾有過布萊希特、貝克特、惹內，幸而今日我們還有戈爾德思和莎拉．肯恩。
直指社會生存本質，提升到現代神話高度
戈爾德思是因愛滋過世的當代藝術家中，最著名者之一。身為同志，長在法國鄉下的封閉小城，戈爾德思自幼叛逆，卻無處發洩，直到他二十二歲那年初次進劇場看戲，彷如天啟，立刻找到表達的形式、感覺、語調。他開始寫作，以典雅深富象徵詩意的語言，書寫黑人、流浪漢、殺手等邊緣族群的卑微處境，卻能直指社會的生存本質，提升到現代神話的高度。
法國當代導演巨匠薛侯（Patrice Chéreau）對戈爾德思的知遇，是一段劇壇佳話。自一八九三年主掌巴黎南郊南德禾（Nanterre）的杏樹劇院起，薛侯即接連上演戈爾德思的劇作，部部成績斐然，讓戈爾德思聲譽扶搖直上，每有新作皆動見觀瞻。有薛侯這樣的導演為之背書並掌控首演品質，戈爾德思劇作的戲劇張力與深層寓意令人難以錯失。到了他的天鵝之歌《侯貝多．如戈》Roberto Zucco，他逝世後才進行的首演則是由德國的導演大師彼得．胥坦（Peter Stein）在柏林所製作。
一九七九年完成的《黑人與狗的爭鬥》Combat de nègre et de chiens靈感來自戈爾德思之前一年的非洲之行，寫的是黑人向白人殖民者索討兄弟屍體的情節。然而本劇不只在寫黑白鬥爭、種族歧視、權力壓迫，事實上，索討者和被索者一起陷於無路可出的僵局中。一如他一九八五年的《棉花田的孤寂》Dans la Solitude des Champs de Coton，一名商人和一名顧客間的交易談判，既是資本主義的買空賣空，也是情慾的交換流動，但歸根究柢，仍是買不成也賣不了的僵局。也許僵局還算好的，如果有出路，可能更糟。像一九八五年以美國之旅為靈感的《西邊碼頭》Quai Ouest和一九八八年的《侯貝多‧如戈》，出路都是死亡。
最常被國外搬演的當代法國劇作家
楊莉莉曾如是分析：「交易關係甚至可說是他的戲劇角色的人際關係。大多數的劇作家狀摹戲劇人物之間的愛恨情仇，戈爾德思則寫其交易買賣／語言交換（échange）之實，足見劇作家觀察我們這個『消費社會』入微之處。說到底，所有的情感交換，不也是一種交易嗎？」確是一語中的。戈爾德思的中文譯介功臣便是上引這本楊莉莉編譯的《戈爾德思劇作選》，內收四部代表作與相關論述。其中慧眼獨具選入小品《達巴達巴》Tabataba，此劇也是一個僵局：一對姊弟困在燠熱的院子裡，時值子夜，姊姊不斷慫恿弟弟出去找女孩子約會，弟弟不甩，只一逕擦著他的摩托車。姊姊哭，弟弟笑，在奇特的幽默氣氛下，亂倫情慾呼之欲出，足以見識「行家一出手」的功力。
戈爾德思曾表示自己的寫作目標是：「我只希望，有朝一日，能用最簡單的字，好好地敘述我所知道最重要、並且是說得出來的事情，一種慾望、一樣情愫、一處地點、一些光線和聲響，總之是我們世界的任何一隅同時共屬所有人所有。」以小見大，本是劇場的能耐與天職，戈爾德思當之無愧。無怪乎他名列最常被國外搬演的當代法國劇作家，他的劇作在法國各地劇院的年度戲碼中也從不缺席。諷刺與張力兼具，現實感與寓言性俱足，批判性與悲憫交織，讀他的劇本很容易被鮮明的情境吸引，一口氣讀完會立刻想從頭再讀，的確是不可多得的強烈經驗。
延伸閱讀
▲ 楊莉莉譯，《戈爾德思劇作選》，台北：桂冠出版，1997
- 《表演藝術》雜誌第45期，楊莉莉〈戈爾德思：法國95年度最熱門的劇作家〉，p.44，1996年8月
- 《表演藝術》雜誌第53期，楊莉莉〈哲學與戲劇—《饗宴》與在《棉花田的孤寂》〉，p.91，1997年4月
- 《表演藝術》雜誌第60期，楊莉莉〈暴力、媒體與戲劇—談戈爾德思之《侯貝戈．如戈》〉，p.18，1997年12月
- 《表演藝術》雜誌第82期，楊莉莉〈重見天日的《遺產》〉，p.86，1999年10月
- 《表演藝術》雜誌第100期，楊莉莉〈迸發能量的肉身劇場—談阿梅爾‧胡塞爾執導之《侯貝多‧如戈》〉，p.55，2001年4月
- 《表演藝術》雜誌第111期，楊莉莉〈一個神秘的啟蒙故事—賈克．尼學(Jacques Nichet)執導《黑人與狗的爭鬥》〉，p.21，2002年3月
- 《表演藝術》雜誌第114期，楊莉莉〈「你從街角彎進來的時候……」—談法國劇作家戈爾德思的《夜晚就在森林前面》〉，p.44，2002年6月
文本導讀
《侯貝多．如戈》 從殺人犯的故事透視人生荒寂
戈爾德思以十五個短景勾勒如戈從越獄、犯案、逃亡、被捕、到最後跳樓的過程，一路涉及現代社會的諸多問題，藉機透視各種人生的荒寂。
文字 鴻鴻 詩人、電影暨劇場導演
《侯貝多‧如戈》Roberto Zucco靈感源自一個真實人物：侯貝多．蘇可（Roberto Succo，1962-1988）。蘇可是義大利的一名連續殺人狂，十九歲時因雙親拒絕借車，一怒手刃父母，接著還殺了一名警察。他被判心智失常，求刑十年。他服刑五年後越獄成功，此後縱橫歐洲四國，連續犯下搶劫、強暴、綁架、殺人罪行。兩年後（1988）他在故鄉威尼斯被捕，再度越獄時跌下屋頂，後來在獄中自殺。
十五個短景，透視各種人生的荒寂
這起「無動機犯罪」震驚世人。戈爾德思在病榻上得悉此事，靈感泉湧。他以《沃伊采克》式的表現主義手法，以十五個短景勾勒如戈從越獄、犯案、逃亡、被捕、到最後跳樓的過程，一路涉及現代社會的諸多問題，諸如非法交易、少女賣淫、問題家庭等等，藉機透視各種人生的荒寂。部分場景相當駭人，諸如殺母、強姦少女。
如戈並未透露任何殺人動機，有評論認為他的行為其實是一種自毀行動──但如果意圖自毀，又何必要越獄？我反而覺得個個受害者都像想要尋死，如戈如同上帝派來的殺手，被上天和人世一起遺棄，只能孤獨地對著公共電話喃喃自語。楊莉莉指出：「細讀每場對白，會發覺幾乎沒有人認真在聽別人說話。……最後只有自毀一途，方能逃出殺或被殺、出賣或被出賣的交易邏輯。」
如戈最後是被他強姦的少女出賣的，然而戈爾德思把這出賣寫得像生死戀情──劇中最動人的，當推這一曖昧的戀情。少女失身於如戈之後，離開她的問題家庭，賣身為娼以便再度找到如戈，最後用出賣他的方式，始與如戈重逢。這種毀滅性的愛的強度，足堪平衡如戈看似無情的暴力。
格局規模不小，仍可能在小劇場呈現
戈爾德思寫作同時，一位法國記者Pascale Froment也以蘇可為題寫了一本報導文學，於二○○一年由Cédric Kahn拍成電影Roberto Succo。影片以紀實手法拍攝，顯得凌亂失焦，成績反而不如戈爾德思的借題發揮。
彼得．胥坦的版本在大舞台上呈現了豐繁的世界群像，為如戈的行為設定座標。這齣戲格局與規模不小，是否可能在小劇場中完整呈現？我以為的確可能。我曾在亞維儂OFF藝術節中看到一個法國劇團Ozagê，在小劇場裡，以一道浴簾、幾座平台，便精準調度出十五個場景，導演Tony Le Guern自飾如戈，其他演員一飾多角，卻深具說服力，飾演少女的Maud Imbert的造型與演技更是魅力無敵。那場演出讓我至今回味無窮。我們且期待王嘉明的演繹。
劇場詮釋
是殺人犯、英雄、或是其他？
王嘉明 以自創語言新詮《R.Z.》
王嘉明這次選擇用「自創語言」作為表演風格。他和演員摸索出一套結合了德、法、粵、日語特色的外星語，挖掘劇作中「命名」、「溝通」和「共識」錯綜複雜的關係。
文字 周行
擅長在小劇場以實驗手法表現流行文化議題的「頑童導演」王嘉明，此次應兩廳院「2008國際劇場藝術節」邀請，執導法國當代劇作家戈爾德思生前的最後劇作《侯貝多．如戈》，劇本取材自真實事件，以一名年輕的連續殺人犯如戈為主角，這位戈爾德思筆下唯一的「有名之人」，與其他二十幾個無名姓的角色，在十多個短場中展現殺人犯與周遭社會的互動。
質疑理性社會的創作核心
曾以另一個美國連續殺人犯為題材編導《Zodiac》的王嘉明，認為殺人犯的存在和動機，皆和以理性為圭臬的當代社會相悖，也因此，這個劇本反映的並非主角為何殺人，也非展現殺人的暴力，反而是相對於殺人犯以外的整個社會的暴力性。
「我一直在想這個社會體制到底提供了我們什麼，以致我們很輕易地用『成熟』、『幼稚』等分類去判斷別人？」他認為，活在現代社會的人其實是可憐的，必須面對外界的命名、定義；侯貝多．如戈作為劇作者唯一命名的角色，是解讀劇本時一個相當重要的關鍵。如戈的名字是他最大的祕密，他被捕是因為女友供出他的名字，而輿論和媒體不斷地談論他、定義他，又是另一種命名；劇末如戈墜樓的行動，被眾人視若悲劇英雄，「但什麼是悲劇？什麼是英雄？當人們粗率地解釋他人時，一切反而都變得不可信了。」
自創外星語，說出荒謬悲喜劇
即便詮釋現有劇本，王嘉明亦力求以嶄新、獨特的手法表現劇本內容。繼二○○三年用傀儡身段演繹莎士比亞的《泰特斯》後，這次他選擇用「自創語言」作為表演風格。「我對國外劇本翻譯成中文始終覺得尷尬和不耐，因為翻譯常常只針對意義進行，卻忽略了原著用『語言』表現劇場氛圍和節奏的用心」，此次王嘉明和演員摸索出一套結合了德、法、粵、日語特色的外星語，挖掘「命名」、「溝通」和「共識」錯綜複雜的關係。
此外，舞台設計王孟超將打造一個如電影取景框般、突出表演部分的空間：三個櫥窗，框出十多個流動場景，供四位演員所飾的二十多個人物進出，窗外的世界則顯現為一髒亂嘈雜的空間，對比窗內的乾淨純粹。服裝設計莎拉則讓如戈以外的所有角色都穿著印上樣板服飾（如警察制服）的T恤；而整齣戲以黑布套遮住面孔、穿著真實衣物的如戈，究竟是殺人犯、英雄、或是其他？就請觀眾走入劇場，與王嘉明一同推理……。
