有一就有二
當NJ在日本與舊情人敘舊時，婷婷也在台北與胖子約會。片中特別藉雙方對話突顯出，同一時間在台北是9點，而日本是10點。時間有差，但主旋律一致，曲式由散到聚到散，不同時、空的複疊，自成一首賦格曲。
:::
鴻鴻
發表文章 164 篇
-
焦點專題（二） Focus 他們眼中的《一一》
-
特別企畫 Feature 台灣的爵士
重度樂迷的爵士風景
在爵士裡，他們聽到自己；因為喜歡爵士，他們的生活變得有些不一樣。透過爵士研究者、劇場導演、音響公司負責人、歌手／廣播電台主持人等重度爵士迷的記憶與感觸，讓我們一窺爵士的迷人之處。
-
特別企畫 Feature
即時影像、新聞時尚 讓觀眾也「瘋狂」
歌劇走到現在，也必須「與時俱進」，才能與現下的觀眾對話！即時影像、流行文化、服裝時尚、社會新聞、當代文本林林種種皆能入戲，甚至「聲音」也必須推翻窠臼，不只是管絃或人聲，還得開發獨特的聲響，打造非凡的聽覺混搭與混融，是當代歌劇牽起當代觀眾之手的必然途徑。
-
四界看表演 Stage Viewer
歌劇放大鏡下 當代歷史說了什麼？
去年十月下旬在紐約大都會歌劇院首演的《克林霍夫之死》，是描寫一九八五年義大利油輪遭到四名巴解成員綁架、並殺害一名美籍猶太旅客的歌劇，該劇一九九一年就首演，卻在這次重製演出引爆爭議，引來猶太團體撻伐，連前任紐約市長朱利安尼也來抗議。但這真的是一齣「反猶太」歌劇嗎？在《戰馬》導演湯姆．莫里斯的詮釋下，劇中對暴力的分析、以及對暴力的譴責，雙軌並陳，事實上是對巴勒斯坦與以色列雙方的全面透視。
-
四界看表演 Stage Viewer
犀利詮釋 老劇本煥發新生命
甫在國家兩廳院的下檔的《奧賽羅》，獲得台灣觀眾的一致好評，是否讓您有意猶未盡之感？其實歐陸當紅導演凡．霍夫今年行程滿檔，秋天他在紐約亦有兩檔精采製作《婚姻場景》與《美國天使》，正好反映出其創作取材的另兩個面向：當代劇本及電影改編。前者取自柏格曼的電影劇本，將一則略嫌冗長的情感記錄，轉化成當前社會眾生的殊相與共相，是一次令人驚喜的新詮。後者則是完全空台，演員火力全開的表演，讓原著精采的辯證與諷刺，在連珠砲的壓縮下，被撲面而來的情感所取代。
-
四界看表演 Stage Viewer
在你的墳上起舞
創意十足、屬性年輕的「布魯克林BEAT藝術節」今年來到第三屆，其中賣座的節目《越界》是一個獨特的環境劇場製作，選在當地的「綠樹墓園」演出，帶領觀眾在此中探險。除了有導遊介紹墓園中與表演藝術相關的「住戶」，還有如舞踏的塗白舞者扭動掙扎、著十九世紀服裝的演員如鬼彈跳、法式白丑的傷心情事，最後收束在地下墓穴中的佛朗明哥歌舞，彷彿歌詠著生之悲愴、死之蒼涼。
-
演出評論 Review
顧小失大的歌劇新詮《莎樂美》
導演最大膽的一筆，落在結尾的五秒鐘。當國王喊出「殺了這個女人！」取代莎樂美之死的，卻是莎樂美突然拔槍將國王射殺，而黑落狄雅在上方高舉雙手，士兵們向她致敬母親的地位被抬高，回應聖經原始故事：莎樂美本來就是接受母親指使而行動。但是這層關係之前既無篇幅鋪排，突然高舉兩位女性的勝利，而軍方又毫無猶疑立即支持王后奪權，這一切顯得勉強而欠缺說服力。
-
焦點專題 Focus
政治永不缺席
從解嚴前後的一九八○年代起，台灣的劇場就瀰漫著批判政治與社會的聲音，甚至達到「遍地開花」的狀態，不管是小劇場或大劇場。後來雖因社會開放而使劇場的政治批判風潮稍歇，但創作者的自省也顯現在創作之中。隨著近期公民運動再起，以政治觀點思索社會議題的劇場氛圍也似乎開始重新復甦。
-
達人推薦 本月我想看慢島劇團《鐵工廠》
貧富差距讓人不能無感的年代，讓人不禁想起從前被灌輸的「只要努力向上就能擺脫貧困」的美夢。事實上，階級差異從未消除。正如馬克思說的：「吃穿好一些，待遇高一些，持有財產多一些，不會消除奴隸的從屬關係和對他們的剝削。」那麼，在最後的共產國度（中國）也轉型成剝削勞工不遺餘力的資本主義大國，勞工藝術的捲土重來，也是時機到了！ 十月份，臺北詩歌節邀請了中國打工詩人代表鄭小瓊來訪交流；台灣自製的勞工音樂劇，也將在桃園展演中心登場。桃園的工廠特多，帳篷劇主力導演林欣怡+北藝大畢業的編劇陳雅柔，藉此為背景，以慢島劇團擅長的黑色喜劇與輕快的混搭歌舞，反映工傷、勞資爭議、移工、逃跑外勞、親子關係等議題。賴佩霞加上拷秋勤樂團范姜擔綱，還有陳世興譜曲。〈我不想做貧窮年輕人〉一唱，恐怕大家都要飆淚了。我想看看屬於這個世代的嘻哈反抗術！
-
達人推薦 本月我要看
雲門舞集2 「春鬥2013 搞不定」
雲2和驫舞，確是觀測新生代編舞動向的兩座風力站。 雲2今年端出這幾年積極栽培的三位編舞家、四支舞，都有讓我期待的焦點。 布拉瑞揚走出過往拿手的莊嚴凝重，這兩年不斷嘗試和年輕舞者的活潑性情激盪，這次竟還要和舞者臨場即興互動。黃翊的兩支舞分別拿探戈和手語做素材，雖然在 當代舞蹈中不算創新，但和他之前與服裝和科技影像對話的脈絡，都可看出突破傳統思維的企圖。而鄭宗龍則是紐約駐村後返國交出的新成績單英文題目的Blue Hour和中文《一個藍色的地方》一個指時間、一個指空間，就當是文字遊戲吧，卻也暗含他在失語處境下的誤讀、誤解、錯位所迸發的靈感。和碧娜．鮑許烏帕塔舞蹈劇場同一檔期演出，剛好可以讓我們看看卅年距離，今日舞蹈走到了哪裡？
-
達人推薦 本月我想看
黃翊．胡鑑《雙黃線》
黃翊和周書毅、鄭宗龍可說是台灣舞蹈界最亮眼的後起之秀。黃翊尤其以對於影像和科技的大膽探測，一再創下佳績。只是，愈為概念先行，跳什麼、怎麼跳，卻似 乎愈來愈不重要了。這一次他「返璞歸真」，以「不插電」的方式逆向操作，只用一架鋼琴、一桌日用品、兩位舞者與一位音樂家，完成一支完整舞作。這種反省精 神再度帶來驚喜。沒錯，對於逐漸崛起的創作者，累積風格辨識度尚且不及，何來反省的時間？黃翊的新作，證明我們對他可以有更高的期待。
-
特別企畫 Feature
翻轉歌劇「藝」視野
歌劇，到底要用耳朵聽，還是用眼睛看？ 歌劇製作，劇場元素只為了音樂而服務？ 歌劇歷史長達四百多年，十九世紀末，受到華格納提倡「總體劇場」的影響，歌劇成為現代劇場導演大展身手的舞台。廿世紀劇場赫赫有名的大師級導演，不約而同地跨足歌劇製作，為新一代觀眾帶來全新的藝術形式。 當代歌劇的舞台演出，長久以來一直有正反兩面的論戰：反對者宣稱，過度強調戲劇與視覺效果，損及了音樂本身；贊同者認為，音樂與劇場元素的充分融合，相輔相成。 在這波歌劇革命的新浪潮中，歌劇到底產生了哪些質變？當現代劇場遇上古典歌劇，作品如何被賦予迥異於過去的觀點與解讀？除了視覺的加乘之外，當代導演面對經典歌劇，又有何詮釋策略？ 彼得．布魯克執導莫札特的《魔笛》即將在台灣國際藝術節登場，本刊帶你一起挖掘，歌劇何以為劇場的極致範例，所有元素都極其劇場化，比劇場還劇場的「超級劇場」（mega theatre, hyper-theatre）！
-
特別企畫 Feature
老古董大改裝 與當下時空對話
費森斯坦以降，許多導演企圖從現代角度檢驗歌劇演出，尋找一種與音樂之美與力相互匹配的表演形式；也有許多導演努力將傳統劇目和現實生活連結。在他們手中，古典世界不再只是懸空的心靈居所，而能夠幫助我們從中找到與時代的對位關係。歌劇在廿世紀吸引了更普及的觀眾，遠勝其前兩個世紀的創作全盛時期，這正是現代歌劇演出不斷求變求全的成果。
-
特別企畫 Feature
地獄或天堂？ 全看你怎麼玩！
面對限制重重的歌劇，導演可說是又愛又恨，歌手演員不好用，還要跟指揮「左右共治」，在此中如何揮灑創意，就看導演的想像與功力。不過，樂於接受挑戰的當代導演不少，更有各種奇妙策略執導出精采製作，無論是去蕪存菁的簡化、或是走表現主義的誇張，也都能在歌劇濃烈元素的基礎上，得到發揮的空間。
-
達人推薦 本月我想看
台灣海筆子《泛YAPONIA民間故事—摸彩比丘尼譚》
繼櫻井大造《蝕月譚─東亞絕望工廠傳奇》整整一年後，台灣海筆子又回來了！這頂帳篷的旅程一直在持續，這回由台灣海筆子成員到日本排練，巡迴日本東 北地震災區演出給福島受難者觀賞，如今又巡回了台灣，到新店的溪洲部落演出。奇怪的劇名中，聲稱「泛YAPONIA」是一塊一邊保持平衡，一邊掙扎的土 地，連結了日本災區與台灣都市原住民的離散聚落。 活力飽滿、火花四射的帳篷劇，招數五花八門、題材卻深深扣住土地與底層民眾，聞得到真實的汗水與心的熱度。劇情混合了現實社會議題與神話典故、歷史人物，以不可思議的邏輯串連在一起，組成了介乎夢與真實之間的奇妙劇場，這就是不能不看的海筆子。
-
四界看表演 Stage Viewer
與城市相遇 關於「真人實境」的學習
由阿根廷導演Lola Arias與德國導演Stefan Kaegi共同策劃的《平行城市》演出計畫，邀請來自各國的八位藝術家在包括旅館、圖書館、工廠、法院、購物中心、車站、住家、大樓屋頂等空間創作演出。目前已到過布宜諾斯艾利斯、華沙、蘇黎世。在不同城市，這些創作者都是與當地表演者合作，在同一概念下發展出不同的作品，其中多數表演者都是在人生中第一次參與表演。換言之，這是一種如假包換的「真人實境秀」。
-
達人推薦 本月我要看
進念．二十面體《夜奔》
說香港進念．二十面體對港台卅年來的現代劇場影響深遠，絕不為過。他們除了戲劇上的多種實驗路向，更積極參與文化政策，扮演反對者、干預者的角色。 近年來，進念主要演出包括政治批判劇場、巨星演唱會，還有以傳統戲曲為根柢的實驗表演，令人隔岸豔羨。這次的《夜奔》便是後者的終結篇，從香港藝術節、上 海世博、一路演到了台灣。主演的是江蘇崑劇院院長柯軍和他的年輕學生楊陽，這就先保證了技藝的品質。但榮念曾是不甘心只在戲劇框架內做實驗的。林沖反叛不 義的體制，奔向另一個體制，在榮念曾手裡必能處理成絕佳的政治與個人生命隱喻。 榮念曾善於提問，有時由於太善於提問了，反而觀眾只 記得排山倒海而來的問題，而忘了去想答案。不過，或許正由於他旨在提問，所以沒有那種讓傳統和現代搓湯圓聯誼的美滿假象。和台灣盛行的戲曲改革迥異，這齣 戲的目的絕不是（或絕不只是）傳統戲曲如何現代化的問題。舞台上以清唱或現代服裝反襯出的崑曲美感，在所有聲音、空間、文本交互錯位作用下，可以產生複雜 的感知輻射。元素精簡，卻意韻複雜，這也是愈來愈好大喜功的台灣劇場可以思索借鏡的。
-
特別企畫（二） Feature
一朵茶花 四味芬芳
法國文豪小仲馬的經典小說《茶花女》，其實出自作者個人的親身經歷，書中描繪的社會現實與愛情波折，充滿戲劇張力，所以不止小仲馬本人曾改編成舞台劇演出，後來更有威爾第的歌劇改編留芳後世。而日本劇場大師鈴木忠志的新編版本又與之前的小說、舞台劇與歌劇有什麼不同的詮釋手法？本文將從小說到最新版本逐一分析。
-
達人推薦 本月我想看
綠光劇團《清明時節》、伊凡．費雪＆布達佩斯節慶管絃樂團
鄭清文的小說雖然往往是通俗情節、寫實外觀，但最精采的，其實是人物的內在波濤。例如〈清明時節〉，丈夫的兩個女人上山掃墓的兩種心路，一前一後，巧妙極了。〈苦瓜〉寫的也是外遇，戲劇性較濃烈，還有法庭戲，但最吸引人的也是妻子的內心戲。一九八○年代台灣文學改編電影的浪潮中，鄭清文竟被忽略，就知道他的小說不是那麼容易用影像呈現出高度的。 吳念真在推展《人間條件》之餘，以他累積的劇場能量，活化前輩的小說瑰寶，值得感佩。他如何將鄭清文拿手的內在經驗具體呈現在劇場中，也讓我十分期待。在新生代導演沈迷新科技與跨領域時，以紮實的人情世故成就的劇場，更顯可貴。 十年前皇冠曾製作五位小劇場導演的「台灣文學劇場」，南風劇團這兩年也改編了葉石濤的《簡先生》。不過這次綠光的演出更具規模，若能誘引起新一波熱潮，讓更多人一讀鄭清文，善莫大焉。 文字｜鴻鴻 詩人、電影暨劇場導演 不要迷信什麼世界排名第九的樂團，也無須執著於誰是匈牙利音樂代言人，單純從音樂角度來期待這場演出，就足以令人興奮。這不僅是國際級的名家表演，也可視為一場進階級的音樂饗宴（終於不只有德奧曲目了）。伊凡．費雪與布達佩斯節慶管絃樂團在這次亞洲巡迴所排出的巴爾托克《羅馬尼亞舞曲》和《管絃樂協奏曲》，前者是短小精悍、暢意酣然的民族組曲，後者則是窺探這位偉大匈牙利作曲家的最親民經典。 但是，音樂會若如果沒有話題性，還是不足以吸引觀眾。我很好奇指揮家費雪如何在不到三十年時光，便把布達佩斯節慶管絃樂團提升到頂尖的地位？而且通常冠上「節慶」字樣的樂團，多是臨時湊齊的編制，費雪與BPO是怎樣創造出所謂的「匈牙利傳奇」？再憑這一點，就該親臨現場目睹兼耳聞。而加上正在國際樂壇炙手可熱的克羅埃西亞鋼琴家拉錫克，合作演出的布拉姆斯《第一號鋼琴協奏曲》，也是這場音樂會「附贈」的驚喜。 如果有一朝，台灣也有像費雪所規劃的「驚喜音樂會」這般，事先不公布演出曲目便能賣出滿座，那我們的音樂欣賞水準也將讓人驚喜了！ 文字｜林伯杰 金革唱片研展企劃處協理
-
紙上讀劇 Playwright & Reader 《窗明几淨》劇作家
莎拉．茹爾 讓電梯下雨的奇想高手
莎拉．茹爾今年卅六歲，生於伊利諾州，現居紐約。二○○四年的《窗明几淨》讓她聲名大噪，從外百老匯逐步邁向百老匯，在美國的商業劇場界算是新生代，雖然尚未得到幾個品味保守的戲劇大獎（幾度在普立茲和東尼獎的決選名單上徘徊），然而已受到評論愛戴與國際矚目，被視為美國新生代劇作家的翹楚。