胡恩威批判目光之「快、狠、準」令他即使是批是鬥，也幹的跳脫漂亮，他安然自若地站在當下，聞風不動、有條有理地繼續放出一把又一把利刃，從建築到劇場、從娛樂到政治、從天主到佛教，幾乎處處都見其身影、聲音和評說。香港不少舞台導演喜用多媒體元素，但能夠掌握多媒體的冷冽而能夠將之轉化為具氣息的溫熱的卻不多，胡恩威可說是其中一人。
對於風格，遊走在編導、多媒體設計、文化評論人多重身分之間的胡恩威，從來沒有將之輕易定性，可能也不屑為之；他在其著作《香港風格》中把風格取道為一種「意識形態的潛意識，是精神世界物質化的一種現象，顏色的選擇、物料的質感、外形的構造、功能的運用、空間的流動、陽光、空氣、風和水……」字字有物卻又句句無質；拿捏不清的可是在濁流中等候被打救的局外人，局中人嫉俗依舊掩影一身沉黑繼續好風如水。
多重身分，都是文化批判的層層脈絡
然而，風格從來是由實至虛，從有到無的；You are what you ，任何一個動詞皆從具象的你或行為反映了不具象的格調。與共喝「進念」奶水、並曾經一度在舞台上合作無間的香港品牌林奕華一樣，胡恩威也有很多話要對香港社會和大眾說；批判目光之「快、狠、準」令他即使是批是鬥，也幹得跳脫漂亮；「進念」作為一個門派，本身就是風格。常狠批香港「單一化平庸為本」、把香港政府罵個半死、痛斥蘋果媒體、香港學生不懂思考、建築千篇一律等論述不只一次出自其口；一旦搞不好踏過了界線的另一邊，胡恩威便成了禮拜天在維多利亞公園論壇拿著擴音器不放的「維園阿叔」。
然而，所謂格調，就是安然自若地站在當下，聞風不動、有條有理地繼續放出一把又一把利刃，從建築到劇場、從娛樂到政治、從天主到佛教，幾乎處處都見其身影、聲音和評說，要避也無從，總會有一個地方會讓你見得到他。多年來，胡恩威並不把自己的創作空間和香港想像，只投放在一種類型的文化呈現下，而每一類型又各自漫生出不同的嘗試。既視觀點單一、目光狹隘為香港的頭號敵人，胡恩威真人作了多元示範；然而細心觀察，便見其中層層疊疊的脈絡，是由上而下再從下再上的密密交織，之間並且互相補足和支援；不少有關他的訪問和報導，都介紹他是唸建築系出身的，他雖沒有成為建築師，卻實在築建起自己一套胡氏文化事業和理念的風格。
讓冷冽多媒體散出溫熱，善理性呈現但感性不足
這棟胡氏大樓最為人所熟悉的外牆，自然是其不同系列的劇場作品。《2001香港漫遊》拉上庫伯力克的幌子，把影像以斷裂生出層次的方式在舞台空間呈現出一個想像的香港；舞台吊杆和燈光是他的演員、吊杆上下的節奏和音樂則是他的對白話語。香港不少舞台導演喜用多媒體元素，但能夠掌握多媒體的冷冽而能夠將之轉化為具氣息的溫熱的卻不多，胡恩威可說是其中一人。而同時，他對舞台空間之深度的閱讀和調節，往往都相當敏感和精準；這必然與其對建築美學的視點有關；作品的宏景構圖和綜觀意象，全都是一幕幕動感的話語。
這些構圖很多時都是傾向理性的計算，而相對感性的作品細節，便往往會出賣了胡恩威某些調度處理上的不足之處；這在一些文本較強的作品如《萬曆十五年》中尤見問題。這劇據說投射了胡恩威的政治理想，所以可能更是在意要言說的所有論點；以致過於急進直接地呈現一些要批判、評論的狀況，而失諸劇場其實並非只是一個論壇的空間。正如茹國烈（現任香港藝術發展局行政總裁）所言，「所有作品都是他對社會的評論，劇場只是工具之一」，作品便容易成為一篇理性的演說。
作為文化評論人，胡恩威這個身分其實是他那棟大樓的各個窗戶，「透過分析論述與批評公共事情，帶動社會討論」。這些窗子所介入的不同層次，便成為了不同作品中要探討的議題，從「東宮西宮」系列要指出香港政府在架構、文化和意識形態上的問題；《大娛樂家》是以智慧去剖開娛樂的面紗；《萬曆十五年》是從中國歷史探索香港未來；《香港電視風雲》則是針對評論媒體的扭曲現象。窗戶的不同可能性，或可同時啟開的靈活性，為這片外人所熟悉的外牆，提供了很多深入窺探胡恩威的文化理念的管道。
《華嚴經》開拓了「進念」的新觀眾群
目前尤見窗戶有越開越多之勢，恐難以兼顧其深度；很多時候不免只見窗戶半開而不知裡就。《華嚴經》這扇窗開拓了「進念」的新觀眾群，以佛家經典入戲在香港並不常見，加上在釋衍空法師等擔任創作顧問的支持下，不少佛教徒亦專誠造訪劇場。至於非教徒則可能受題材、以及作詞人林夕參與文字創作的賣點所吸引。作品重視文本的原來面貌，因此演員也以法師的裝扮介入一眾真正的法師之間，唱誦、吟唸經典的章節；這些章節到底有多深入到佛典的中心，還是只是借佛典之名去讓觀眾消費宗教，是作品最受爭議之處。
所謂不知就裡，其實也讓人看到胡恩威在處理這個作品時之小心翼翼，畢竟對於佛家的境界的領受，言傳只是理性而感性在於意會，而往往胡恩威又見弱於後者。因此他要借助幾位「進念」御用演員的個別領受，來展現那種狀態；演員個別的獨特表演風格，被調和融合於一眾法師並整體氛圍中，既見「進念」又不見「進念」的弔詭，是《華嚴經》最耐人尋味之處。至於以多媒體介入呈現「華藏世界」一段，燈光處理並舞台設計原是胡恩威最到家的伎倆，然而那個世界畢竟是具象不具形的境界，自在心中時便各人自有不同的詮釋。
而《臨川四夢湯顯祖》則是向中國傳統戲曲借鏡自照的另一扇窗。胡恩威除了特別關心公共文化藝術政策議題外，也關注探索中國文化；作為一個處在前線的藝術工作者，他深明無形空洞的文化架構、政策，並對自身文化之不了解，會影響著種種有形的具體建設。因此他常參與評論文化政策的討論和研探，透過改變建制的根本去前瞻文化的發展；同時亦拓闊對於傳統文化的演繹和詮釋。
《這一夜，路易．康說建築》示範建築之美態和溫柔
這些種種固然成為盤纏在胡氏大樓的底下的根，然而別忘了建築作為胡恩威的老本行，對建築的心事更是他支撐起這棟大樓卻不外露的鋼筋。作家歐陽應霽曾寫道：「哀莫大於心死——很明顯，對於香港，阿威還是未死心」。見諸於胡恩威對香港的在意，他打著建築系列旗幟的作品如Looking for Mies和《這一夜，路易．康說建築》The Life and Times of Louis I. Kahn固然是循著這條多媒體的路線發展，其實更是他透過這些引介西方知名建築大師及其美學的作品，示範建築之美態和溫柔；對照其對在《香港風格》一書中對香港建築的仔細評價，並對政府城市規劃的策略以「消滅香港」言之（《香港風格2》一書），他直把自己視為某種「啟蒙者」的角色，為保留並想像香港建築，開啟不同的可能性。
路易．康（Louis I. Kahn）是胡恩威推崇的建築大師之一，二○○一年的該劇首演可能並未很見到他掌握這類型劇場的成熟呈現；但其誠意卻盡然流露得甚至帶點純樸氣息。再度搬演作品時加入甘國亮雖不免摻雜了市場考量，但其對劇場形式之掌握卻明顯洗練得多。這棟大樓的結構，只會愈見其緊切和築建者的堅持。心之未死，是每位藝術家戰鬥至最後一刻的執念；只是夜來卸下一身疲憊，也願心事有人知。把部落格命名為「好風如水」的胡恩威，寫的卻不只是戰鬥式的評論文字，也及輕裝上路的散文短詩；理性以外的感性，看來他是愈見穿透了。
延伸閱讀
- 本刊第175期，周倩漪〈光影萬象 示現佛陀智慧—進念．二十面體的多媒體劇場《華嚴經》〉
- 胡恩威《香港風格》（Cup出版）、《香港風格2—消滅香港》（進念．二十面體出版）、《香港風格3—城市是應該這樣建成的》（進念．二十面體出版）
相關網址
進念．二十面體 www.zuni.org.hk/
胡恩威部落格「好風如水」www.mindmeters.com/blogind.asp?id=26
