在尚未決定我的第一篇專欄要寫什麼內容時，我原本考慮寫寫有關表演者與觀眾之間的關係，尤其是我在過去這兩個月，到大陸的一些城市巡迴表演《彈琴說愛》這齣音樂舞台劇，得到了許多難能可貴的經驗，迫切想要與大家分享。但是，我真的無法逃避這個事實：為什麼國王企鵝還在台北路上閒晃？
你為什麼會在這裡？
一般來說，大家不會這麼直接的問我這樣的問題，但是，你想知道的不就是這個！
在你心中一定很肯定——這不是個台灣人。這就像你一眼瞥見台北市忠孝東路街頭，有隻滑稽的國王企鵝在逛大街一樣，一看就知道牠不屬於那裡。不管是高鐵上坐在我旁邊的乘客，或是和我一起站在校門口等著接小孩的家長，都會在他們的心中，對我的人種、我的文化，還有我的白皮膚、大鼻子所代表的一切，有所評斷：我，來自地球上的別塊土地。
我十歲，媽媽開車帶著我們四個小孩到城裡買鞋子。大我四歲的哥哥才剛上高中，他用德文數著數字1到20。從他嘴裡發出的聲音，聽起來像外星語，經過他的翻譯，我發現自己居然也能懂外星語。那天晚上，我躺在床上，燈已經關上，在黑暗中，我反覆練習著當天學到的德文字，並幻想著有個德國人覺得我很可愛，隨口問我「你幾歲？」我不經意地回答「Zehn！」（十歲）
我覺得好得意，覺得自己真是厲害。一直到入睡後，我還繼續幻想自己住在異國，用當地的語言和別人交談。從此，這個夢想陪著我長大。
你為什麼會在這裡？
每當我搭計程車，或是在7-Eleven等著我的爆米花時，我好像必須有義務和責任去回答這個問題。好吧！反正我也很習慣這樣的初次見面模式！但是，如果我拒絕回答呢？是不是那隻滑稽的國王企鵝就會繼續在台北街頭閒晃？Has anyone called the zoo yet？
我廿三歲，在費城讀碩士，住在一個離學校不遠的小公寓。每個星期一早晨醒來，我期待讀著《費城詢問報》、啜飲著咖啡，享受美好的時光，這是我過去這兩年來養成的習慣。最令我期待的是一篇在社會版首頁有關費城生活的專欄，文章上寫著有關費城人的生活大小事，費城的點點滴滴。這對別人來說，或許是一些無關痛癢的芝麻小事，但是我卻覺得可以從作者的眼裡看見人生百態，是非常神奇且有趣的。所以我期待著每個星期一的來臨，期待每個星期一早晨的這份報紙和這篇專欄，就像是期待著收看固定時間播出的八點檔連續劇一樣。在那幾年，每當我和來自台灣的女朋友走在費城的街上，或是坐公車要到賓州大學圖書館的路上，我都會開始幻想自己是個專欄作家，我開始注意生活上的點點滴滴，仔細觀察其中的奧妙，並記錄下心中對任何事物的感動與看法、想法，幻想著自己在夢想中的專欄裡寫著一篇又一篇令人莞爾一笑，或是感動淚流的生活小故事。
你為什麼會在這裡？
在尚未決定我的第一篇專欄要寫什麼內容時，我原本考慮寫寫有關表演者與觀眾之間的關係，尤其是我在過去這兩個月，到大陸的一些城市巡迴表演《彈琴說愛》這齣音樂舞台劇，得到了許多難能可貴的經驗，迫切想要與大家分享。但是，我真的無法逃避這個事實：為什麼國王企鵝還在台北路上閒晃？如果我不在文章中說清楚、講明白，自己為什麼會在這裡，我想，有人會拿捕獸網來罩住我的頭，拖到動物園裡關起來，供人觀賞。
你為什麼會在這裡？
如果是計程車司機問我，我常給的答案是：因為我太太是台灣人。這個答案明白地呈現出事實，清楚地表達了我是為了「愛」來到台灣。但是，時間一久，再加上不下一萬次的思考，我終於有了不一樣的答案，一樣是個簡單又真實的答案：因為我哥哥用德文數數。
不是啦！你為什麼會在「這裡」？
喔～～你說的「這裡」是雜誌啊！那，我的答案很肯定的，絕對只有一個：因為我在費城有個美好的星期一早晨！
