PAR 表演藝術雜誌

一九六○年代初期，笈田ヨツ（Yoshi Oida）跟隨彼得．布魯克的劇團巡迴世界各地，足跡遍布伊朗、非洲、美國及歐洲等地，遇見不同類型及文化背景的觀眾。對於劇場，他們共同的疑問是：「劇場是什麼？」、「演員是什麼？」、「演員與大眾的關係為何？」彼得．布魯克的工作方法，提供了這些問題一個答案：長久以來，他企圖尋找一個更活潑直接、能將表演者與觀眾結合在一起的演出。正如彼得．布魯克所說：「一處一無所有的空間，其中所有的元素——物體、姿態及聲音——會激發想像力，並准許觀眾在創作過程中扮演他自己的角色。」回溯那些巡演歲月的精神、邂逅，笈田ヨツ有了創作《禪問》的想法，並運用禪宗大師《公案》的內容為出發點。

帶領觀眾看見舞台之外的「想像」

現年七十八歲的笈田ヨツ，卅五歲便從日本遠赴法國巴黎發展，一九六八年開始與彼得．布魯克的北方劇院劇團工作，至今長達四十二年。笈田ヨツ可說是實踐布魯克劇場精神的最佳演員代表。他所出版的第一本書《漂泊的演員》，就是與布魯克工作廿年的回憶。笈田表示，當初布魯克找這些來自世界不同國家的演員工作，他重視的不是這些演員的國籍，而是一種演員本質性的東西，所以他反而要他們丟掉身上已經有的東西，語言、習慣、文化、觀念等形塑種族國籍的外在東西，去尋找身為一個演員、回到一個人的最內在本質——這點對他的演員生涯，有相當重要的影響。

笈田認為，一個好演員必須接受多方的訓練，但站在舞台上，卻又必須丟掉所有的技巧。「演員該做的，並不是讓觀眾看到自己，而是要讓自己消失，當一個介質，帶領觀眾看見舞台之外的『想像』。」身為演員，表演技巧、形式很多元，但目的只有一個，就是在舞台上表現一個人，一個真正的人，並引領出想像及真實。笈田強調，當他是導演的時候，就是運用舞台的各個元素，去幫助演員尋找及呈現這個「人」，這工作必須是導演與演員一起完成：「光發布命令的導演，或唯命是從的演員，會讓演員失去生命，成為一個道具。」

與觀眾共同營造出默許與合作的感覺

《禪問》是笈田的獨角戲，探索禪宗大師的思想，提出人生的大哉問。禪宗的《公案》蒐集了其在十一至十三世紀所保存、流傳下來的「禪語」，從《無門關》、《臨濟錄》及《碧巖錄》這些作品中可以找到這樣的「禪語」。笈田說，當今在日本，佛教禪宗承襲最主要的兩大派別，其中，靈性的訓練都包括了冥想的練習，這樣的冥想運用了《公案》。大師根據《公案》摘錄的「禪語」詢問學生問題，而學生在冥想時必須將這些問題記在腦海裡。「禪語」本身並不見得有邏輯性，對他們提出的問題也未必有清楚並一致的回答。學生必須鑽入句子的內裡。找到一個問題的回應可能要花上幾年，甚至畢生的時間。

在《禪問》中，笈田問觀眾《公案》裡的問題。問答之間並沒有靈性上或哲學上的目標，只有從文字與思想之間的落差所帶來的娛樂價值。正如同貝克特或尤涅斯柯的作品一樣。明顯的事實是，沒有人需要找到「正確」的答案，但問題像線一般連接著觀眾與兩位表演者。觀眾和表演者一起演出，共同營造出一種默許與合作的感覺，讓我們共同朝一個分享著愉悅的時刻前進，也朝著一個充滿生氣的劇場而行。

尋找演員這個職業之於生命之間的關係

畢生投注於劇場，笈田並不滿足於只把演員當工作，同時尋找這個職業之於生命之間的關係。如何描述笈田理想的劇場？笈田認為，劇場有兩種，一種如馬戲團般，演員極盡所能地炫技，帶來感官的刺激和娛樂效果；另一種則是如列車，載運觀眾通往他們前所未見的想像和真實，而後者，就是笈田所追求的。他引用傑出的能劇演員世阿彌的說法，總結他心中的藝術：「我們所說的『藝術』，它讓所有人類的靈魂獲得平靜，並在不論卑賤尊貴的每一個人心中都引導出感情，是邁向更健康及快樂身心的啟航點，也是延年益壽的方法。」