PAR 表演藝術雜誌

隨著科技的發展，聆聽音樂的模式改變之後，愛樂人擁有的「唱片」數量已經不能代表對音樂熱中的數量，然而「荒島唱片」這個名詞從提出以來在各類型的報刊、廣播節目、音樂雜誌到現今的網站票選，發燒的話題延燒至今也有半個世紀之久。令人玩味的是，不管這個遊戲在英國、德國、日本還是台灣，從各國的名家、評論人、發燒友集體所挑選出來在荒島中陪伴餘生的古典音樂作品統計起來，巴赫總是名列前茅，而他的《聖馬太受難曲》更是穩坐榜首。

巴赫「復活」的傳奇

雖然《聖馬太受難曲》屬宗教類音樂，但根據《馬太福音》描述耶穌預言自己將受難、被釘十字架、流血死亡到預示復活的過程，在壯麗與精緻的音樂設計下，就如同一部具有戲劇場景的歌劇。這樣的精心設計，毫無疑問地成為巴赫創作生涯的顛峰之作，更被譽為西方音樂中最重要的一部宗教音樂作品。然而也許正是因為那「歌劇」式的特質受到當時新教徒虔信主義代表和萊比錫市民敵視，在巴赫親自指揮首演之後，這件傑出的創作就此被埋沒，靜靜地躺了百年之久。

《聖馬太受難曲》的重生相當戲劇化。十九世紀的指揮家孟德爾頌，在陪妻子進商店買肉時，老闆從閣樓上拿下一堆泛黃的紙準備包裝，但眼尖的他卻發現紙上以古式字體寫著：「我主受難曲──根據馬太福音」簽名者為「約翰．塞巴斯倩．巴赫」。於是他趕緊詢問，並將這疊「廢紙」整理排序，幸運的是，一頁也沒有遺失。在日以繼夜地研讀之後，孟德爾頌不禁大嘆：「它可以和現在所有音樂的總和相媲美，它是有史以來最偉大的作品。」並且著手讓它再度呈現在觀眾眼前：「如果我今天不把它重現，那麼世人將難以認識巴赫的偉大。我確信《馬太受難曲》一旦被人聽見，它將必永垂不朽。」

的確，以「經過一百年後的復活演奏」為廣告詞，一八二九年重演的音樂會不但大為成功，也間接促成了音樂學研究的熱潮。當時只有演出當代作曲家作品、不曾想過研究或重演舊作的音樂家們，就像尋寶般研究巴赫的手法、回溯他的生平、歸納他的風格、編定作品目錄，並且紛紛將音樂從教堂、教會搬上舞台。一時間，巴赫真如孟德爾頌所言再度「復活」，而學界也重新賦予了這位作曲家一個全新的、崇高的地位。

重量級大師親自指揮高難度演出

時間靜靜流逝，在觀眾的期待下，與孟德爾頌重演相隔一百多年的《聖馬太受難曲》，終於將由台北愛樂合唱團推上台灣舞台，並邀請與愛樂合作多次的巴赫重量級大師海慕特．瑞霖（Helmuth Rilling）來台指揮。但為什麼等這部作品演出如此艱難？主要原因就是它太龐大。當初在聖多馬大教堂首演時，巴赫史無前例地用了兩個合唱團分列在相隔十五公分的講壇兩側，與兩組樂團及兩部管風琴對話，加上一組兒童合唱團在教堂迴廊上，以及數名獨唱在之間穿插。當我們為馬勒第八號交響曲《千人》震驚時，殊不知作曲家的概念即來自於數百年前的巴赫，因為《聖馬太受難曲》的編制就已經是一模一樣的了。但即使當時效果良好的教堂形成一個立體的音響，對國人來說，觀眾接受度、樂團成熟度、演出人員的數量，甚至特殊古樂器的取得不易等因素，都是令人望之卻步的原因。

然而《聖馬太受難曲》的「經典」究竟在哪裡？台北愛樂合唱團常任指揮吳尚倫讚嘆：「音樂裡頭的豐富跟層次很驚人，音樂風格、作曲手法、技巧沒有一個是新的，但在他手上就是不一樣。太多埋在裡面的細節，很多的動機其實甚至在序曲、在宣序調時、特定的節奏型元素……就已經預示後面發生的事情。」他舉例：「我們常注意到貝多芬、華格納使用『動機』的手法，但早在巴赫的作品中就已經使用了。例如《聖馬太受難曲》第一個序曲中有一段兒童合唱團唱的旋律，後來它不斷地變形，在不同的地方出現時，呈現了不同的意涵。這漂亮的旋律原意是說『這是上帝的羔羊，他是無罪的』。但很諷刺的，在後面有些地方出現指控祂的猶太人說了『有罪該死』時，音樂卻是一樣的。」音樂無罪、歌詞有罪……林林總總埋在其中的符碼，代表著巴赫精雕細琢的巧思！

大師親講破解音樂密碼

另一個例子是，當貝多芬《第一號交響曲》問世時，發現他第一個和弦用的卻是一個「錯誤」的調性作開頭，在當時評論家認為這是石破天驚、離經叛道的作法，竟在一七二七年創作的《聖馬太受難曲》中可找到完全相同的和聲進行。貝多芬過世於這部作品的重現之前，不可能看過巴赫樂譜，但兩位不同世代的作曲家卻有相同的做法，叫人直呼不可思議。這些例子無法一一細說，但可喜的是，在演出前台北愛樂特地安排了四場「密碼破解馬太受難曲」講座音樂會，由瑞霖親自解說。而獲選來自澳洲、香港、菲律賓、大陸、台灣等十二位接受大師班指導的學員，也將在會中指揮演出。

沉重的管絃樂從樂曲一開始醞釀情緒，兩個不停反覆的低音就像是耶穌背負著十字架，痛苦地以蹣跚的步伐前進、跌倒、再爬起來向前走、再跌倒……還有什麼故事比耶穌受難更激勵人心？還有什麼作曲家比巴赫更具能在理性中蘊藏深刻思想？台北愛樂四十周年的鉅獻，為團隊、為台灣音樂，雙雙立下了里程碑，而您豈能不參與其中？